枣核

ㅤㅤ动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三（ ）我为她带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很（ ）。从费城出发前，我们就通了电话。一下车，她已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

ㅤㅤ拥抱之后，她就（ ）地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。她托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。我问起枣核的用途，她一面往衣兜里揣，一面（ ）地说：“等会儿你就明白啦。”

ㅤㅤ那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，她朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。

ㅤㅤ她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“我垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

ㅤㅤ接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一座泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

ㅤㅤ她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

（选自萧乾《萧乾文集》）

等妈妈

ㅤㅤ    我趴在阳台的栏杆上，等妈妈下班回家。

ㅤㅤ    天上“沙沙”地下着小雨。大街上出现了好多好多彩色的大“蘑菇”，有火红的，有天蓝的，有翠绿的，有紫色的……多么美丽的大“蘑菇”呀！那一朵朵彩色的大“蘑菇”在大街上流动。

    ㅤㅤ啊，我看到妈妈了！那白底蓝花的大“蘑菇”，就是我妈妈撑的雨伞呀！不一会儿，我听到妈妈上楼梯的脚步声，“噔、噔、噔……”我赶紧躲在阳台的门背后，跟妈妈藏猫猫。我等到了妈妈，真高兴。但是，如果妈妈看不到我，会不会着急呀？

垃圾分类学问多

垃圾常给人臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！ 回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600公斤无铅汽油和柴油。厨余垃圾可制成有机肥料，垃圾焚烧可以发电……

我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类、回收、再利用便是最好的途径。

我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和布料五大类。这些垃圾通过综合处理、回收利用，可以减少污染，节省资源。厨房用纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。经生物技术就地处理堆肥，每吨可生产0.6~0.7吨有机肥料。有害垃圾，主要是指含有对人体健康有害的重金属、有毒物质，以及对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括电池、荧光灯、灯泡、水银温度计、油漆桶、部分家电、过期药品、过期化妆品等。这些垃圾一般采用单独回收或填埋处理。

为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶分成不同的颜色：蓝色的是可回收垃圾桶，红色为有害垃圾桶，绿色是厨余垃圾桶，其他垃圾则投进灰色垃圾桶。

让垃圾分类成为新时尚，没有旁观者，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，文明的行为方式才能渐渐养成，城市才能更加靓丽宜人。

ㅤㅤ①那年，三个月的新兵训练期一过，我主动请缨去团里最艰苦的哨所。位于大山深处的哨所，路陡沟深，与世隔绝，尽管我早有思想准备，但还是一下子傻了眼。

ㅤㅤ②哨所的杜班长对我这个新兵很关心，似乎看懂了我的心思，与我谈心：“兄弟，谁来这里，开始都会感到寂寞、孤独，甚至无可奈何，这很正常的。不过，作为军人，肩膀上担负着守卫疆土的责任，得有军人的样子，这点苦不算什么。”

ㅤㅤ③一天晚上，我起来上厕所，发现杜班长的房间里还亮着灯。我出于好奇，便上前把眼睛凑到门缝上往里看，发现杜班长坐在床头，反复摆弄着一面红旗，是八一军旗，神情着迷。也许放置时间久了，颜色有些白了。

ㅤㅤ④“一面军旗，有什么好看的？我们哨所上飘扬的军旗都是新的。”我想不通，不小心把头撞门上。我的自言自语给杜班长听到了，他打开房门，眼睛盯着我，黑着脸问：“一面军旗？你知道这面军旗承载着什么，代表着什么吗？”

ㅤㅤ⑤我被杜班长问蒙了，没好气地说：“我怎么知道。”

ㅤㅤ⑥杜班长听了，也没有发火，更没让我受罚。而是跟我讲起这面军旗的故事。

ㅤㅤ⑦听完杜班长的讲述，我这才明白是一种什么样的精神与力量，支撑着他在哨所生根发芽，无悔无怨的。原来，那年的国庆节前夕，还是新兵蛋子的杜班长正在站哨，忽然刮大风下大雨，哨所外旗杆上悬挂的军旗竟然给大风刮跑了。他的班长知道后，不顾身患感冒，咬紧牙关，带了一个兵拿着手电筒，连夜下山去很远的那座小镇的军人服务部，“请”回了一面军旗。

ㅤㅤ⑧不幸的事发生在往回走的路上，疲倦不堪的老班长不慎失足掉进了山沟里，再也没能站起来。这面军旗，就是老班长留下来的那一面，杜班长一直珍藏着。

ㅤㅤ⑨几年后，由于到了服役期限，杜班长复员了。走的时候，他眼里含着热泪，郑重地把那面军旗传给了当副班长的我。

ㅤㅤ⑩杜班长说这面军旗是属于哨所的，他不能带走。

ㅤㅤ⑪后来，我也转成志愿兵，在哨所一干就是八年多。直到转业前，我才恋恋不舍地将军旗传给了新班长。

沙场点兵

①雨一连下了三天，昼夜没停息过一刻。低矮阴暗的天空变成了一个巨大的筛子，雨线粗而密，天地混沌一片。黄石村地势低洼的几户人家被洪水围住了，情况十分危险。

②组织一支党员突击队！

③村委会院坝里，雨中，正在进行一场沙场点兵。点兵的是村支书张拥军，接受点兵的是几十个村民。

④黄石村是个英雄的村庄。几十年前，八路军一个连队也在这里进行过一场沙场点兵。经过一场激战，那个连仅剩下八个人了，三个重伤、五个轻伤。连长、副连长、指导员都牺牲了，点兵的是二排长王先贵。面对七个轻重伤员，王先贵问：“跟鬼子拼了！怕不怕？”伤员声音不大却惊天动地：“不怕！不怕！不怕！”

⑤一场惨烈的拼杀，八个人全部壮烈牺牲。

⑥八勇士的遗体被乡亲们悄悄埋在老鹰崖。1952年，政府立了一块碑，碑上刻着八勇士的名字。

⑦到处都是水在流淌，脚下、身上、雨衣帽檐上、脸上……所有人都沉默着，等着支书点兵。张拥军冷峻的目光挨个扫过一张张脸，突然停在一张满是皱纹的脸上，声音果断：“徐二伯！回去。”徐二伯有些急了：“我咋要回去？我是党员！”张拥军说：“您今年都六十多了，不能参加。”

⑧张拥军的目光又在一张脸上停下，说：“李华良！你刚做完手术出院没几天，回去！”李华良说：“没事！”其他人都劝：“李华良！你回去。”李华良看看大家，想说什么，却没说出来。

⑨张拥军的目光接着从一张张脸上扫过，最后，停在了王二虎脸上。张拥军说：“王二虎！我们是组织党员突击队，你来干啥？回去！”王二虎说：“我……是党员。”张拥军有些生气了：“你是党员？你啥时候入的党？我咋不知道？”有人哄笑起来，劝他回去，他们都知道，王二虎不是党员。他今年才二十一岁，在家种大棚蔬菜。

⑩王二虎急了，抹一把脸上的雨水，大声说：“我不是来捣乱，我真想参加突击队。我身体好，水性好。”在“哗啦啦”的雨声中，王二虎的声音显得很坚决。

⑪张拥军也急了，吼：“党员才能参加！这是规定。”

⑫王二虎也吼：“反正我必须参加！你们哪个有我的水性好？凭啥党员才能参加？”

⑬张拥军说：“有危险！”

⑭王二虎说：“我不怕！”声音透出一种豪气。

⑮张拥军沉默了，一动不动站在雨中像一尊雕塑。他看看王二虎，又看看大家，突然说：“同意王二虎参加的请举手！”说着，带头举起了一只手，其他人也举起了手。

⑯三条橡皮艇。张拥军带领突击队冲向雨帘深处。

⑰奋战一天一夜，被洪水围困的老老少少全部转移出来了。

⑱两天后，洪水退了。人们捧着王二虎的骨灰，将他埋在老鹰崖八勇士的坟旁边。张拥军在王二虎坟前流着泪说：“二虎，去找你太爷爷吧，告诉他老人家，我们一定会把家园重建得好好的……”

⑲王二虎的太爷爷，就是当年那位八路军的二排长王先贵。

童年读书

莫言

ㅤㅤ我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一位同学的“传家宝”，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的机会，而且必须在他家磨道里看，并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去印盗版一样，这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，一辈子也忘不掉啊。

ㅤㅤ记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，我一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了，身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉，我听到羊在圈里饿得狂叫。我心里忐忑不安，但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

ㅤㅤ我的二哥也是个书迷，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像（①____），悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像（②____）看着看着就不由自主地靠了前。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，我抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

ㅤㅤ后来，我从一个赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门楹上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。