与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

船冻梨逆水行

徐徐

①天刚亮，我便跟父亲划着船，驶向下洼村了。

②我们要去收冻梨，下洼村满山都是梨树，他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。因此父亲想趁着冬闲去收些回来零售，赚些差价补贴我们那穷困致窘的家。

③下洼村要划一上午船才能到。中间还要翻越一次圩(wéi）埂，把船从内河里拖上岸，再放到外河里继续走。去时顺风顺水，空船行似箭，无需费力气。中午时分，我们就到达了下洼村。

④路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些；直到船吃水越来越深，他才停了手。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，即便如此，船还是行进得很慢——逆水行舟，阻力太大了。

⑤更麻烦的，是中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。而这次拖船比来时困难得多，一船冻梨无法翻越圩埂，只能先卸下一些，把船拖上岸，推进内河，再把冻梨重新搬回船舱。

⑥到内河里没行多远，天便暗了，寒意也袭上来。一小时后，船进入了浅水区，由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

⑦父亲说，你留在船上控制方向，我去岸上背吧。河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

⑧天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。

⑨回到船上，父亲又想出一个办法下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看 到河水瞬间淹到他的膝盖处。

⑩父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的银河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中跟父亲一起推船。

⑪天地间一片寂静，伴着船体破冰之声的，只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。月光之下看一船冰梨，竟发现它们也在熠熠闪光。

⑫深夜里，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。

⑬谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，或许就是父亲想告诉我的人生道理。自始至终，父亲没有说教一句，而那一船负重逆水而行的冻梨却让我终生难忘。我想，一个人如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。

（文章有删改）

元帅的马

元帅是一军之主，他的坐骑当然也是百里挑一的。

战马勇勇因为“长一丈，高八尺，全身无一根杂毛”，而且在实战中练就一身铁胆，还有奔跑如飞的本事，被元帅一眼看中，成为令人羡慕的“帅马”。

元帅干的是“运筹帷幄之中”的活儿，偶尔用马也不过巡逻营房，查看地形而已。勇勇以前冲锋陷阵惯了，开始还自叹“英雄无用武之地”，不过慢慢也就习惯了。

它想：以前拼死拼活不就想博个功名吗？现在轻轻松松且比以前风光得多。上次军队凯旋，皇帝亲自出城郭迎接得胜之师，勇勇走在万马之前，俨然是马之中之帅，那得意劲儿就甭提了。勇勇越发懒散了，有时元帅叫士兵带它去练练腿，它也只是小跑一阵就回来，士兵也不敢对它怎么样。有一次，前线被敌人突破，兵败如山倒，危机大本营。元帅骑上勇勇，带领侍卫赶紧撤退。勇勇自我感觉良好，以为自己仍奔跑如飞，实际上它也是尽了全力，可勇勇一下就被甩在后面，元帅不得不换了另一匹马。再后来，勇勇不再是马了，而是八大块香喷喷的烤肉了。

惦念一片绿

高满航

    ①将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    ②列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜？”

    ③“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    ④列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜？

    ⑤这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去？”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    ⑥挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。

    ⑦班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    ⑧“就在这里。”班长打开了手电筒。

    ⑨列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。

    ⑩“黄瓜在这里活得成？”列兵迫不及待地走进大棚。

    ⑪“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”

    ⑪班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行约五六米，大概也就十来株。除了黄瓜外，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    ⑬“慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    ⑭列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候，都轻轻地捋起底部的叶子，让水恰到好处滴在根部，每株菜不多不少，正好一瓢水，浇完菜之后，班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    ⑮“走吧，回。”班长担着空桶走在前面。

    ⑯列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望，仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    ⑰“加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    ⑱班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（文章有删改）

ㅤㅤ①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年时亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

ㅤㅤ②一年年底，舅舅带我去年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，我挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我竟然不敢用手指它，只是朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

ㅤㅤ③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着就从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活至极，舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

ㅤㅤ④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公啊！

ㅤㅤ⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地站在客厅，憋足嗓门叫道：“我姓关，名羽，字云长。”

ㅤㅤ⑥客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”

ㅤㅤ⑦我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆出个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。

（有删改）