只念一点好
                                                                                              邹扶澜
      ①他很小就失去了双亲，嫂子待他一点也不好，饭常常是别人吃剩了，就给他留一口；衣服破了，也不给他缝补。邻居一个寡居的女人看他可怜，便常常把他叫到家里，给他做一点好吃的，这让年少的他多少体味到一点母爱和温暖。后来，他参了军，在部队一千就是20年。
      ②转到地方的他分配到一家国企，他为人质朴，富有识见，很快就从科长晋升为副厂长，后来又当了厂长。他经常回去看望那个当年接济他，如今已过花甲之年的女人，而对于那个一墙之隔的嫂子家，他是不去的，他曾在心里恨透了她，并发誓永不见她。
      ③那个后来被他称作“方氏大妈”的女人一直活到80多岁。在生命的最后时分，她迟迟不肯咽气，浑浊的眼里充满了期待和不舍。
      ④他来了，她颤抖着手摸了摸他的脸，这才放心地闭上了眼。
      ⑤送走了方氏大妈．他的心里常感一种莫名的失落和烦闷。尤其是到了年关的时候，他常常站在窗前，对着自己的家乡，陷入了沉思。
      ⑥又一年春节将至。他打点了几个包裹，叫儿子开着车，回到了乡下。他就径直去了嫂子家。
      ⑦嫂子对他的不期而至感到十分吃惊，局促地把手往衣襟土擦了擦，忙着把炕上清理出巴掌大的一块地方让他坐。这些年，她过得并不好，老伴病逝，小儿子又有残疾。生活的苦难让她看上去比实际年龄苍老许多。
      ⑧他把带来的包裹放在一边，问寒问暖，走时又硬往她的衣兜里塞了几百元钱。嫂子拉着他的手，不住地抹眼角：“都是我没福，小时候待你不好，你能来看看我就很知足了，哪里还能再要你的钱呢？”
      ⑨他说：“过去的事不要再提了，现在想想，嫂子孩子那么多，生活又不好，拉扯起来不容易，哪能都照顾过来呢？”
      ⑩她听了，越发羞愧不堪，泪流得更快了。
      ⑪他像是看透了她的心思，又说：“其实真该自责的是我，有时候想想，嫂子待我再不好，可毕竟还给我吃的，要不我早饿死了不是？所以，我真该早来看您才是……”
      ⑫隔膜一旦捅破，心就变得亮堂起来。从那以后，嫂子经常打发自己的大儿子来看望他，有时候也自己坐车来，每次来，她都要带一些他爱吃的土特产，他呢，也把自己不舍得吃的东西给嫂子带回去。一来二往，中断多年的亲情，又变得像姐弟一样亲密无间了。
      ⑬去年，他七十大寿，嫂子一大早就雇车来了。这让他既感动，又有些不安。
      ⑭席间，她注意到他的一条腿不好，走路有些歪斜。问了才知道，这是中风引起的后遗症，去医院花了不少钱，就是不见效。她说，你哥哥在世的时候，也得过中风，后来从一个郎中手里讨得一个方子很见效，你不妨试试，那方子我还保存得好好的呢。
      ⑮他依照那个方子吃了药，神奇得很：不但腿好了，而且健步如飞。他扔掉了拐杖，又变得像以前那样矍铄和神采奕奕了。
      ⑯一次登山，坐在山顶上，眺望大海，他心有所感，高兴地拍着腿说：“去年生病的时候，我还以为这一辈子就完了，哪里想到有一天还能爬这么高，这可都得感谢我嫂子啊！”
      ⑰我坐在一边，看着他说：“其实，你最该感谢的是你自己，是你自己治好了你的腿。”
      ⑱他若有所思，点了点头说：“人不能光想着别人的不好，而应该多念别人的好，即使那份好只有一点点，你也应该记着，终生不忘。”
      ⑲他说，他真的很庆幸，庆幸自己当初正是因为这一份感念，所以才在暮年收获了一份已近枯竭的的亲情，更收获了一份弥足珍贵的礼物——健康。
      ⑳他是我的岳父，这是他的一段真实故事。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

    “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）

十八岁出门远行

余 华

①柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。

②这年我十八岁，我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

③我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”这话不错，走过去看。

④公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了汽车，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起的嘴唇。车厢里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。可是我看不清，便去使用鼻子闻，闻到了苹果味。

⑤我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”

⑥司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。

⑦“老乡，抽烟。”

⑧这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑糊糊的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火，他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。

⑨这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐，我想他们大概是附近的农民，大概是卖菜回来。看到有人下来，我心里十分高兴，便迎上去喊道：“老乡，你们好。”

⑩他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么?”

⑪我说：“是苹果。”他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么?”

⑫他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我狠狠地揍来，我被打出几米远。当我看清打我的那个身强力壮的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走了。司机此刻不知从哪里慢慢地走了过来。他好像一点也不知道刚才的事。我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么。

⑬这时候，有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下，停在汽车旁，跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果。我是在这个时候奋不顾身扑上去的，我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚迎接而来，我全身每个地方几乎同时挨了揍。我跌坐在地上，我再也爬不起来了，只能看着他们乱抢苹果。我开始用眼睛去寻找那司机，这家伙此时正站在远处朝我哈哈大笑。他们看到苹果越来越少，便开始对汽车动手，我看着他们卸下了车窗玻璃、轮胎……看没什么东西可以拿走了才一个一个爬到拖拉机上。这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。

⑭天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

⑮我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门?”

⑯父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”

⑰“让我出门?”“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

（有删改）

把灯光调亮

张抗抗

①这天，卢娜早早就来到书店，她想让自己静一静，然后仔细盘点一下能卖出变现、弥补亏空的物资：她必须速速把书店的“后事”料理完毕。她顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些时新换的灯泡。

②那还是几个月前，店里来了一位省城的陌生顾客。他抽出书架上那本巨厚的《耶路撒冷三千年》，好奇地问：“这部书去年刚上市，你一个民营书店怎么能进到货？”

③卢娜看他一眼，笑着说：“卖书人总有办法的，不要小看了老城的书店，这本书，本店已经卖出去一百多本了。”她不想告诉他，为了让明光书店第一时间进到最新最抢手的书，她动过很多脑筋。

④这位顾客总共拿了20多本书。等着卢娜清点的时间，他踱步走到店门外去，抬头朝着门楣上的招牌看，然后一字一顿念道：“明光书店！”又自言自语：“明光书店，这个名字，蛮好！ 读书就是给人带来亮光的。”

⑤卢娜心里忽然被狠狠地剐了一下……

⑥她亲自为他把书捆好，再套上了一只大号的塑料袋，这样书不会折角。现在人工越来越贵，书店入不敷出，这些琐杂的事情，她常常都是自己做的。

⑦临走前，顾客和卢娜说道：“我从不网上购书，都在书店里买。我，想让书店活下去。”

⑧卢娜心里又是一震，一股电流从头顶瞬间传到脚底。店里暗下来，她走过去开灯，店里所有的灯都亮起来。不过，这几年，为了省电，她早已把所有的灯都换成了低瓦数的节能灯。

⑨差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今这家老区的书店已是严重亏损，真的山穷水尽了。

⑩那位顾客已走到门口，像是无心地转过身随口说一句：“书店的灯光好像暗了点，买书的人看不清书名。你看，能不能把灯光调亮一点？”

⑪或许是有所触动，卢娜在几天内就把墙上的壁灯、天花板上的筒灯，全都换了灯泡。但是几个月后的现在，看着刺眼的灯光和即将倒闭的店面，她心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？ 她气呼呼地把灯关掉了！

⑫她连老公都没敢告诉，有人对她说新区大发展，老城肯定人心惶惶，要她早做打算……这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……

⑬“关店吧！”卢娜最终下了决心。

⑭手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

⑮手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——新区要办书店，准备资助明光书店了！

⑯这么说，明光书店就要起死回生了？ 她可以把这几年累计的债务亏空都补上了！ 老公的工资也不用再贴补书店了！

⑰卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒新灯泡——把灯光再调亮一点！ 她要让明光书店的顾客们，老远就看到书店的灯光：这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

⑱就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。

⑲卢娜眯起眼打量，他就是几个月前那个省城顾客！ 他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板，笑容满面地说：“嗬，灯光调过了？ 书店亮了许多哦！”

⑳接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话：县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店，他推荐了明光书店。作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重……卢娜下意识地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

㉑那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

㉒老公开口说：“卢娜，我晓得你开书店十多年，没过一天好日子。但是，假如你从此不开书店，恐怕你就不是你了。你年纪还轻呢，我要你做自己！”

㉓卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼的一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

㉔隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

(有删改)