①有种说法，读经典可以使人长精神。此话不虚。但有个前提，就是读经典必须“入神”，如此方可长精神。
        ②入神者，一心一意、精神贯注之谓也。唯有一心一意，读起经典来才有可能忘味九成；唯有精神贯注，读经典的过程才有可能使书中之精义渗透到自己脑海中，继而生发出新的精神来。这个过程，也就是古人讲的：“_______________。”
        ③如何才能做到“入神”？《史记·孔子世家》里记载了这样一件事，即孔子是如何向鲁国乐官师襄学琴的。孔子学了十几天，一直学同一首曲子，师襄对他说：“此曲你已经学会了，可以学新曲子了。”孔子答曰：“曲调是学过了，演奏的技巧还没有学好。”过了几天，师襄说：“技巧学好了，可以学新曲子了。”孔子回曰：“我还没有领会这首曲子的意境神韵。”又过了几天，师襄说：“已经领会意境神韵了，可以学新曲子了。”孔子不紧不慢地又答曰：“我还没有体会到这首曲子的作者是谁，其为人如何，风貌怎样。”过了一会儿，孔子仰望蓝天，若有所悟地说：“我体察到作者的为人和风貌了。这首曲子除了周文王，还有谁能作出来呢？”师襄闻言，大惊失色，连连拱手致敬说：“是的。老师告诉我这首曲子的名称就叫《文王操》。”这个故事也许有夸饰的成分，但孔子这种学习的认真程度，完全可以称得上是到了“入神”的地步。
        ④可见，入神，先要专一。对于读经典来说，只有专一才可有功。否则，一目十行，一日百篇，看似读得多，但仅仅只是与眼睛打了个照面，如何能让经典中的道理、知识与智慧化为滋养自己的养分，从而长出精气神呢？古人说得好：“所求多者所得少，所见大者所知小。”毕竟，经典在精专，研读贵纯一，既想左手画圆，又想右手画方，其结果必然是贪多嚼不烂。
        ⑤不仅如此，入神，更要玩味。玩味者，探索体味也。只有探索体味，读起经典来才有可能像食橄榄那样：咀嚼良久，才有回味；品赏回味，才会深深体会到“真味久愈在”、“始觉甘如饴”的不同凡响之处。否则，经典即便如熊掌豹胎，如果只是生吞活剥一番，尽管其本身再稀缺、再珍贵，也不如平平常常的一蔬一笋那样实际、实在。毕竟，经典有神韵，神韵在道理，道理在彻底，彻底在抓住事物的根本。而对根本的东西，只有穷究之，才有可能水落石出而得之；只有玩味之，才有可能充分消化吸收之；只有充分吸收之，才有可能酿造出新鲜的血液、呼喊出新颖的话语，从而获取钢筋铁骨般的精神支撑。
        ⑥《易·系辞下》中说：“精义入神，以致用也。”学习经典的目的全在于应用。不用，对经典尽管能做到倒背如流，无非也是如搜索引擎一般，只是“仓库”、只是“书柜”，至多算是鹦鹉能言而已；用，不仅能强化记忆，而且能形成习惯，养成风格，使精神长存。这方面的例子很多。如，为“仁”、“义”的道德理想而献身的精神是儒家经典的一个重要主张，古往今来的许多志士仁人皆以此为追求目标。所以，当南宋王朝崩溃之际，作为右丞相的文天祥不仅能挺身而出，去抗击元军，而且在遭到元军突袭不幸被俘后，能大义凛然，不屈不挠，并以《过零丁洋》诗明志：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”他的这种大智大勇就是中国传统读书人在典籍中以文化之的生动结果。这样看来，入神，说到底要致用。只有致用，才能长出真正的精神来。
        ⑦鲁迅先生在《而已集·读书杂谈》中曾说过：“必须和实际社会接触，使所读的书活起来。”读经典更须如此。

旅行，拯救不了平庸的生活

      ①一位旅行摄影师，25岁前就去过三十个国家，护照上敲满了钢戳，拍了十万张照片，吃各国的食物上各国的厕所，并且赚得盆满钵满。但他咬牙切切地说，这一切都毫无意义。“旅行社做的事情就是一场骗局，他们收了钱，卖给你一个根本抓不到的梦。”他愤愤地说：“我追求的旅行，应该是独具个性的，我们每个人都是不同的个体。但现在旅行社提供的批量同质化旅行线路简直变成一种精神的洗脑，它不但没法让你找到自己，反而让你迷失得越来越远。”

      ②他说，我们都声称自己热爱旅行，时不时有着放弃学业和工作去旅行的念头，但却从来没问过自己为什么要去旅行。在他的理念世界中，所有旅行社的客服，所有的导游都应该是心理学家，因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量，受到陌生世界的治愈。”“比如﹣﹣佛教徒应该去日本京都和泰国清迈，脱掉鞋子向每一尊佛像、每一位僧人表示敬意；不愿出门的宅男应该去每个城市的酒吧与游乐园，在那里找到人生的刺激点；出入耸立在雾霾之中的巨型写字楼的白领们，应该去无人走过的田野与村庄，应该尽情在大草地上打滚。”他笑笑，“也许这样，你才会觉得心里缺失的那一片灵魂，被补齐了。”

      ③可是，当你看到人山人海的长城与故宫，当你排队几小时登上黄山泰山雁荡山，当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急寻找着厕所，这种旅行并不会改变你。

      ④我也曾用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国。我半夜起来抢亚航的廉价机票，为了签证能否成功而惶惶不安，花一个小时去研究一个酒店是否值得预定，看攻略，换外币，学外语，替人罗列购物清单，信用卡开始透支……当一切搞定，终于前往日本、泰国之后，我懵了。所有那些在互联网上被形容成仙境的地方，却满是人山人海，而且几乎每分钟都能听到中文的大声叫嚷。我以最慢的速度排队进入个大热门的景区，架起三脚架想拍照却发现几乎无可能，我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字，却一次次被带着小红帽的中老年旅行团冲散。

      ⑤我甚至觉得，这个建筑，还没有我老家县城的漂亮；这个湖，还没有母校里的清澈，我就这样开始抱怨，然后回到酒店，一个人看着陌生的电视节目。

      ⑥我也跟随旅行团去过欧洲，坐着大巴，上车睡觉，下车拍照，除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀，完全没有什么值得回忆的地方。

      ⑦是的，我看到了卢浮宫，我看到了蒙娜丽莎，但我又得到了什么？我不知道。我问了许多同行的伙伴，他们说，最大的收获就是完成了家人给他们的代购清单。

      ⑧细细回想我们的旅行吧﹣﹣无论国内还是国外，那些记忆最清楚的镜头，却没有出现在任何一个旅行攻略网站和旅行图书上：那是同行伙伴的依靠与依赖，那是在旅游地点与那里的人与物的共鸣。

      ⑨当然旅行更应该是充满意外的，如果我们真的能适应变化的旅行，如果我们喜欢这些未知，那我们为什么将自己的行程安排得如此按部就班？或完全交由旅行社按照既定的套餐打理？

      ⑩不要欺骗自己，旅行不是万能药，尤其是那些千篇一律的旅行，它们所带来的只是更多的伤害。更多时候，在我们的身边，有太多地方，值得我们去走走﹣﹣我们其实可以随时开始一次无需规划、不限时间的旅行。

      ⑪今天的杭州下着雨，我没法出门，在房间里看书写作，听音乐，训练冥想；其实有的时候，我觉得，这种生活和千篇一律、喧嚣尘上的旅行相比，它更能带给我帮助。

      ⑫如果你生活在杭州，你真的去过杭州的每一个展览馆吗？你真的看过苏东坡的每一份真迹吗？你有会去杭州收藏品市场淘些好玩的小物件吗？你会去坐下来，在孩儿巷的弄堂里和民国出生的老人聊聊历史吗？你会去南山路的酒吧和咖啡吧里与陌生的人聊天吗？你会在吴山广场上，和晨练的老人一起写大字吗？你会在清晨醒来，骑车环绕还未苏醒的西湖吗？你其实能做的很多，你一点不会寂寞。

      ⑬如果你要往外走，你能不能为自己定制一条最适合的线路？能不能拒绝打卡式的拍照？能不能在出发前多读点当地文化历史的书？能不能找到一些志同道合的旅行伴侣？能不能把一切烦恼抛在脑后，能不能将全部的内心，投入到未知的探索之中？

      ⑭真的，这才是有意义的旅行。

（来源/庞门正道，作者/妙途）

  放弃也会成功

    ①古罗马有一则语言：有两条河流从源头出发，相约流向大海，它们穿过山涧，最后到了沙漠的边缘。它们一筹莫展，讨论着怎么办。其中一条河说：“我一定要流过去，找到大海。”另一条河则说：“不如回去再等机会吧，如果前进，我们可能走不出沙漠就干涸了。”结果一条河执着地前进，干涸在了沙漠里，另一条河则回到了源头，等待到了良机，流向了大海。执着有些时候将导致失败，[]放弃则走向了成功。

    ②在人生的追求中，总会遇到一些挫折和厄运，我们时常告诉自己，坚持下去，不要放弃，终会获得成功。其实，很多时候，放弃也会成功。

    ③我们赞赏锲而不舍永不放弃的奋斗精神，当你确定目标，这种执着就会成为一种通向成功的阶梯。但有时放弃和锲而不舍的执着并不矛盾。陶渊明放弃污浊官场，归隐田园，写出了《归去来兮辞》《＜桃花源诗＞并序》等传世之作，成为东晋时代杰出的诗辞散文大家。鲁迅放弃了医学，成为了文学巨匠。梵•高放弃了做传教士，而成了有名的画家。放弃是对生命的过滤，对追求方式的扬弃，是对自己的重新认识和发现。不学会放弃，就无法成功地跨越生命，驾驭人生。

    ④生活有时会逼迫你，不得不停止前进，不得不放弃梦想。苦苦地挽留夕阳，是傻子；久久地伤感春光，是蠢人。什么也不愿放弃的人，往往会成为生活中逞一时之快、显意气之勇的匹夫，常常会失去更珍贵的东西。今天的放弃是为了明天更好地得到，不计一时得失，勇敢地放弃，是为了更大的成功。

    ⑤放弃是剪刀，生命之树剪除病枝赘叶后，更显勃勃生机。放弃有苦痛，宛如壮士断臂，需要时间的良药来抚平创伤。面对暂时的伤痛，放弃需要一种[]毁誉不惊的精神，需要直面淋漓鲜血的[]气概，需要鱼和熊掌不可兼得的胸怀，需要摒弃生活里用尽心思装饰出的虚假繁荣的胆识。放弃是一种明智，是一种宽容。或许它带给你的是短暂的消沉，但只要你打开视野，另辟蹊径，迎来的将是一个更加美丽的开端。你的眼前将满是和平阳光，你的世界将满是鸟语花香。所以敢于放弃的人也是坚强的人。拒绝放弃，只会作茧自缚，在生活的网中束缚之死。

    ⑥通向成功的路不止一条，没必要一条路走到黑，头碰南墙才回头。忘掉最初的选择并不意味着背叛了自己，放弃无可挽回的事情并不说明你的整个人生从此黯淡无光。放弃，是为了更好的得到，[]果断放弃，才能将该拿得起的东西更好地把握着。

    ⑦我们鼓励执着，我们也鼓励放弃。

    ⑧面对困难和挫折，我们不敢放弃希望，但并不意味着不改变。这时要运用你的智慧，敢于放弃，重新选择。也许你会看到一个更加开阔的天地。

    ⑨放弃其实也会成功。

（选自《智慧背囊》，略有删改）

人生的老师

卞杰

       ①少年梁实秋的老师姓徐，脾气大，学生给他起一绰号——“徐老虎”。

       ②徐老师虽凶，但极敬业，他自己选辑教材，刻成蜡版，油印分发给学生。内容有古文，有白话，新旧兼收，这在当时是很开通的做法。所选文章篇篇文思精警，辞采斐然，说实话，梁实秋从心里喜欢国文，虽然有点怕徐老师。

       ③徐老师之“凶”，还表现于批改作文上。普通的批语“清通”“尚可”他是不用的，提起笔来，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹后，所余无几。梁实秋初次遭此斧削，很觉灰心气短。这时徐老师一改凶相，在办公室很耐心地对他解释：“你拿去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋静下心来，细一揣摩，果然。就在这删削之间，见出老师的功力。小小梁实秋由埋怨而钦服，乃至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

       ④如果说梁实秋的老师是严师，那么陆文夫童年的老师几乎就是慈父了。老师姓秦，乡间塾师。陆文夫原名陆纪贵，老师嫌缺少文气，给他取了现在的名。陆文夫聪明好学，在蒙童中被老师另眼相看。秦老师到外面处馆也要带上他，将之作为“附学”。“附学”的饭食也是由主家供给的，可抵偿束脩的一部分，老师宁可少些收入。

       ⑤在馆舍，秦老师并不逼他死读章句，除了经史，也教他吟诗填词，习字作画，并允许看闲书。秦老师桌上有许多不属于课本之类的书，其中还有小说。傍晚散学后，陆文夫便可翻看，诸如《精忠岳传》《施公案》《七侠五义》《三国演义》等都拿来看了。晚间无事，秦老师兴致一来，爱和他神侃，讨论书中的故事，臧否人物的忠奸，品评文辞的优劣，师生之间，无拘无束，谈得津津有味，忘乎所以，每至夜深。“这些都在我幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。”

       ⑥后来，私塾取消，秦老师回家种田，日子过得很艰难。但他没有忘记他的学生，常来陆文夫家，将他的藏书送给他，有古文，有诗词，还有碑帖。

       ⑦一代宗师金庸的启蒙老师是谁呢？陈未冬。

       ⑧陈未冬是金庸上小学时的班主任，教国文，也教历史。一次上历史课，讲到鸦片战争，清政府腐败无能，清军将士虽然奋勇抵抗，但刀矛枪剑怎抵得坚船利炮？他边讲边悲愤不已，情绪激动，突然掩面失声，金庸和同学们也都跟着哭了。这件事给他留下很深的印象，使他从小就感受到爱国激情。

       ⑨金庸功课好，作文出色，陈老师十分赏识他。金庸喜读课外书，尤爱古典小说，但那时社会还很保守，《红楼梦》《水浒传》被视为诲淫诲盗，在班上，陈老师唯独允许金庸一人看，金庸有写作天赋。陈未冬在《我的故事》中说：“我对他的每篇作文都细加圈点，认真批改，作为范文在课堂上评析。我曾把他的作文本交给《诸暨民报》的骆文华，他看后认为很不错，还选了几篇在《诸暨民报》上刊登了。”

       ⑩陈未冬还让金庸跟他一起编校刊。金庸从组稿到修改、誊清，干得不知疲累。开头出半月刊，后改为旬刊、周刊，小小校刊办得有声有色。金庸一生笔耕不辍，倾力办报，大约正得益于这初始的锤炼。

       ⑪这三位文学大家的启蒙师，除陈未冬外，其余两位“已归道山”，一生籍籍乎无名。“乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者，曷可胜道！”但正是这些默默无闻的启蒙师点燃了文学大师幼时的文学心灯。这就是为什么几十年后他们仍要作文怀念，倾注深情。

       ⑫其实，不独文学家，我们每个人的一生，总有一个或几个老师令我们感恩，并铭心不忘。

                                                                                                                                                                           （选自《新青年》2015年11期）