爱之寻

朱成玉

    ①母亲这一生，似乎已习惯了寻找。尤其是老了以后，记忆力衰退，忘记的东西越来越多，寻找的东西也就越来越多，钥匙、老花镜、顶针……随手放在哪里，回头就忘了，周而复始地寻找，成了母亲每天做不完的功课。

    ②小时候，母亲总是做好饭后开始寻找，寻找我们回家吃饭，因为她的嗓门不够响亮，不像左邻张大妈声如洪钟响彻云霄，也不像右舍李阿姨京韵十足绕梁三日 ， 在我印象里，母亲很少大声说过话，所以她不喊，只是去寻找。她大致可以知道我们玩耍的地方，所以，每次也都可以很顺利地找到我们。

    ③可是也有例外，因为我顽劣，有时候故意和母亲“藏猫猫”，让她找不到我，她只好一声高过一声地唤我，直到我的耳膜受不了，才跑出来扑进她的怀里。她嗔怪我，照我的屁股打几下，却一点都不疼，反而有些痒。不过，我还是看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，所以，从此也就不再故意藏起来了。

    ④放学的时候，如果赶上下雨天，我总是不去躲避，故意让自己淋湿。快到家门口的时候，如果雨点小，我还会在雨里多待一会儿，只为了母亲带着雨伞跑出来寻我，回家后心疼地帮我换衣服，帮我擦头发，把我抱在怀里为我驱寒。然后顾不得自己浑身已湿透，又跑出去，并叮嘱我，”在家好好待着，我去寻你姐姐，她也没有带伞呢!”

    ⑤找完姐姐，还有哥哥。母亲心心念念，一遍遍寻找，就因为我们是她的骨肉!

    ⑥母亲事无巨细，为我们操碎了心。

    ⑦有一次我要出一趟远差，母亲当成天大的事一般，不一会就惊呼一声“对了”，然后就小跑着去了附近的店铺，买了东西回来就往我的包里塞。不一会儿又跑出去了，直到把包塞得满满，可还是觉得缺少什么似的。车子马上要开了，她又惊呼了一声“对了”，我说：“妈，够了，啥都不缺了，包都要爆炸啦。，，她还是小跑着去了，很快回来。她竟然为我买了一块带指南针的手表，她说我总是爱迷路，带着这块手表，总会有些用处的。

    ⑧母亲算好的时间，我那边刚一下车，电话就打过来了。问我旅途是否顺利，问我是否迷路，问我指南针是否派上了用场……让我哭笑不得。

    ⑨我知道，有母亲在，一颗心，就永远不会迷路。即便真的迷路了，天涯海角，母亲也会把我寻回来!

    ⑩从小到大，一直都是母亲在寻我们，可是有一天，母亲忽然失踪了，换成了我们去寻找她。母亲患有间歇性的失忆症，某个时间段，就忽然什么都不记得了，这可急坏了我们，我们满大街去找也没找到，没办法，只好去派出所求助。到了派出所，正好看到母亲坐在椅子上，焦急地向外张望。原来是遇到好心人了，没办法问出来母亲的住址，只好送到了派出所。

    我们不禁埋怨起母亲来，明知道自己有间歇性失忆症，还自己一个人走。恢复记忆的母亲像个犯了错的孩子，不停地搓着手，喃喃地说，“我只是想去买点儿荞麦，知道你们今天要回来，想给你们做荞麦蒸饺。”

    我们一时无语，母亲无时无刻想的不是我们啊。

    周末回到母亲身边，早上起床，我的袜子又习惯性地单飞了，我也习惯性地喊着：“妈，帮我把袜子拿来。”喊完之后我才猛然想起，母亲的眼睛已经看不见任何东西了。我赶紧从卧室跑出来，却看见母亲正跪在客厅的地板上，双手一点点探着，满地摸索着我那只淘气的袜子。

    每次别离，母亲都会在门前送我，一直送到我拐了弯儿看不见为止，每一次，我都不回头，也不和她招手，我知道，那样妈妈的心会更难过，每一次别离都让母亲的心闪了一下。母亲不是闪电，闪电不会弯不会旧，不会枯萎不会生锈，可是母亲，闪一下就衰老一截。

    现在，母亲的眼睛什么都看不见了，可是每次离开，母亲还是坚持在门口看着我走。她就那么扶着门框，寻着我远去的方向，好像能看见我一样。其实，她寻到的只是一个越来越小的影子。

    这一次，我却不停地回头。我和她招手，惊讶地发现，母亲竟然也在同时向我挥着手，好像和她的儿子感应到了一样!

    有爱，天涯不远，有爱，寒冬尚暖。寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。

（选自《思维与智慧》2016年第1期）

“飞天”凌空——跳水姑娘吕伟夺魁记

    她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

    紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    “妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

    吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。的这个动作“5136”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

美猴王，姓章

    猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

    孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

    大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章。靠着章姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

    在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

    这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

    我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

    六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

    然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

    而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。（有删改）

燃烧的三角梅

①第一次邂逅三角梅，是在三十多年前，那年我16岁。那簇火红火红的三角梅，时时绽放在我心灵深处。

②初中毕业我没考上高中，去了一个偏远小镇复读。第一次离开家，来到这个陌生的地方，白天埋在书堆里，晚上躺在冰冷的床上，孤独如潮水般涌来，我整日郁郁寡欢。

③学校门口有个小卖部，除了卖日用品，还帮忙收发学生的信件。 小卖部主人是个三十多岁的女人，瘦小个 ， 穿着朴素整洁，右腿走路不太利索。女人热情、随和，临走还笑着说：“慢走！ 下次再来。”

④我常去小卖部取信，偶尔也买点东西，和女人便熟识了。她家就在学校后面的半山坡上，丈夫是做木工的，有一个儿子，一家人原本生活得挺好。谁知几年前出了一场重大车祸，她和丈夫性命保住了，但丈夫从此瘫痪在床，她右腿落下了残疾。

⑤她感觉天都要塌下来了，看着躺在床上的丈夫，想到正在上初中的儿子，她擦干眼泪去工地、饭馆找事做，但老板嫌她有残疾，都不肯留她。最后她找到校长，说尽好话才开了这家小卖部。 小卖部收入微薄，无法维持一家人的生活，她就抽空帮人做鞋垫。

⑥一天，学校放了半天假，大部分学生都回家了，我离家远没回家。 百无聊赖转到校门口，她正准备关门，看她腿脚不便，我就帮她一把，她感激地对我笑笑。 “食堂关门了，要不去我家吧。”她突然说。 “去你家？我……我还是不去了。”我感觉很突兀。 “去吧，没多远。”她极力邀请，我点头答应了。

⑦她的脚一颠一颠的，肩膀也随之摇晃。路不算很难走，我跟在她身后，一步步往上。“你看，那就是我家。”她指着不远处的一处农房。 大约二十分钟后，就到了她家。房子四周竹林环绕，清幽静谧，院落里整洁干净。

⑧突然，院墙上一片火红的花朵将我的眼睛点亮，远远望去，灿若云霞，让我怦然心动。走近细看，一人多高的墙几乎看不见叶子，被稠密的花铺盖着。花瓣呈三角形，叶子的形状和脉络，似花又似叶，三角形的花朵铃铛一样缀满飘逸的枝条。枝条或上下盘旋，或左右缠绕，努力向四周伸展，柔韧地披垂下来，形成一道美丽的花瀑。

⑨花朵虽小却团团锦簇，层层叠叠密不透风，开得热烈奔放，毫无保留。在阳光的照射下，火红的花瓣愈加楚楚动人，像一只只飞舞的蝴蝶，为简陋的院落增添了几许色彩。我从来没看见过如此美的花朵，如一团熊熊燃烧的火焰，摄人心魄，蕴藏着生命的激情与活力。

⑩“这什么花啊？真漂亮。”我问她。“三角梅。”三角梅，好奇特的名字，但并不像梅啊。“刚栽时一尺来高，慢慢就爬满这墙了，这花好养，一年四季都开，花期也长，看着满墙红艳艳的花儿，心情自然就好起来，再难挨的日子也不觉得苦了。”她笑着说，那笑容如三角梅一样动人。霎时，我感到一道光将我灰暗的心照亮，一股力量和勇气自心中升腾。从此，我爱上了三角梅。

⑪我不再胡思乱想，把精力投入学习中，第二年顺利考上高中，离开了那个学校，从此再也没见过她和那簇三角梅。

⑫在漫长的人生旅途中，唯愿做一株三角梅，无论荣华还是困苦，都能勇敢面对，尽情燃烧生命的每一天。

(有删改)

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨

孙思杰

①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。

②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。

③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。

⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。

⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。

⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。

⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)

像狐狸一样学习

得到

当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。

所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

英国哲学家以赛亚·伯林有一个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。

但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识；第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。因此，“考试式学习”就难以为继。

那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。这也许是未来最好的学习方法。

庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在，知识多到你根本占有不过来。

打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。

知识不是用来占有的，占有一知半解的、不确切的知识干吗？不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它虽不是答案，却是帮你找到答案的线索。

还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，下围棋只是他的业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能阿尔法狗可能就是他研发的。

在这个时代，有知识的“盲点”不可怕，可怕的是有知识的“盲维”。那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但正因为它们分散、碎片化、不成系统，所以在知识的网络效应里，它们极有可能在机缘巧合下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝亮光。

一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生时，他马上判断出华生是一名刚从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，且还有军人气概。左臂动作僵硬，说明他刚刚受过伤。那么当时什么地方刚刚打完仗，并有可能让一名军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习；现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。比如，你想创业，你想知道自己的创业计划靠不靠谱，上哪儿去找答案？你每次遇到的都是不同的案情。在未知的海洋里，任何一根小树枝都是救命稻草，你有一些微茫的小线索，哪怕不精确，也没关系，利用互联网工具，利用线索和线索之间的交叉关系，并不难找到答案。

《知识大迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。

凭什么？这就是因为人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。

（选自《读者》，2024年第3期）