培根

     美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更美丽。同样，一年打扮并不华贵却端庄严肃而有美德者是令人肃然起敬的。

     美貌的人，未必也具有内在的美。因而造物似乎是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以许多美男子徒有其表却不是真正的男子汉，他们过于追求形体之美而忽略了内心的修养。但这不可绝对而论，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等①，都既是大丈夫、又是美男子。就形貌而言，自然之美要胜于服饰之美，而优雅行为之美又胜于单纯仪容之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它并非人力所能创造。这是一种奇妙的美。曾经有两们画家--阿波雷斯和丢勒②滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实像这样来出来的美人，恐怕只表现了画家本人的某种偏爱。美是很难制订规范的（正如同音乐一样），创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

     有些老人也会显得很可爱，因为他们的作风优雅而练达。有一句拉丁谚语说：“四季之美尽在晚秋。”而尽管有的年轻人少年俊秀，却由于缺乏优美的举止和修养而不配得到赞美。

     美犹如盛夏的水果，是容易腐败而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，应该把美的形貌与美的德行结合起来。这样，美才会放射出灿烂的光辉。

注释：①奥古斯都和菲斯帕都是古罗马著名皇帝。腓力普王，法国国王，1285-1314年在位。爱德华四世，英格兰国王，1461-1483年在位。阿尔西巴底斯，古希腊著名美男子。伊斯梅尔，波斯国王，1461-1483年在位。②阿波雷斯，古希腊画家。丢勒（1471-1528），德国画家、雕刻家。

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我的经验总结起来有四点：________，________，_________，_________。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评论家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，有删改）

【文本一】

读书使人优美

①优美在字典上的意思是：美好。

②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也应美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆茵的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑，让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦虚和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。

⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和逝者打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加到你自己的理解里，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你的颈间。

(作者：毕淑敏。有删改)

【文本二】

你读书的样子真美

①总忘不了黄庭坚的训诫：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”也常想起三毛的警言：“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟上。当然，也能显露在生活和文字中。”是的，读书能让一个人变成最美的自己。

②林清玄曾把读书描述成生命的化妆，想想也是。手捧散发着墨香的书卷，便有李白与你对酌，东坡为你画眉，徐霞客陪你旅行，曹雪芹给你挑衣，袁枚替你做饭，这么多才子为你所用，你不美也难。 

③腹有诗书气自华，你读什么书就有什么样的气场，你读书的样子不仅很美，还能让你真的变美。喜欢读书的人不管真实的五官如何，举手投足间自有一份优雅淡定存在，读书能拓宽灵魂的广度和宽度，能在跌宕起代的生活中拥有处事不惊、温柔安定的内心。读书多了思想就会开花，气质就会脱俗。经年以后，也许会蓦然发现，你的容颜不经意变成了自己喜欢的样子。

①《2022国民专注力洞察报告》显示，当代人的连续专注时长，已经从2000年的12秒，下降到了8秒。第四届世界互联网大会的数据也显示，一个人每天面对屏幕至少150次，平均每6.5分钟看一次手机。

②必须承认的现实是，在网络时代，专注力越来越像一种“稀缺品”。人们的时间与注意力被不断地切割，保持长久的专注已经成为一种非常难得的品质。

③但细细想来，这又并不是那么奇怪。打开电脑和手机，微博、微信、短视频、门户网站、搜索引擎……太多东西可以夺走我们的注意力，光是用手指在屏幕上划来划去，就可能用掉我们大半天的时间。

④浮光掠影的浏览和专心致志的阅读、学习，有本质上的区别。正因为我们在每一个项目、每一个页面上停留的时间都比较短，所以我们往往还来不及建构起真正重要的意义，就匆匆赶往下一个目的地。这也就是我们每天似乎看了很多东西，但回想起来却没有多少感悟的重要原因。

⑤同样是观看，同样是经由双眼，但看的对象和方法不同，效果就会大不相同。不管是微信、微博还是网络上的短视频，抓住人们的往往不是内容和思想，而是从中体现出来的感官刺激和娱乐价值。人们看到的画面快速切换，思考留白却所剩无几。“掩卷长思”这种传统的思考方式，在视觉化阅读的语境里不太容易实现。

⑥更重要的是，不管我们怎么看，从大小屏幕里传递出来的东西只能让我们被动接受。我们每天都沉浸在海量的信息之中，却缺少主动的取舍和过滤。真正的阅读、学习，应该是自由、自主的，我们可以对接收到的内容进行分析、理解，如此才能建立有质地的对话关系。

⑦这也就能解释，为什么我们的注意力难以集中。因为我们总是忙不迭地被各类信息牵着鼻子走，从而在不知不觉中丧失了自我。我们接触了很多信息，却并不感到充实。这更像信息的冲刷，而非咀嚼。

⑧因此，我们更要强调专注力的重要性。当我们在一件事情上集中精力，也就有了自我关照的可能，有了自我提升的途径。真正的阅读、学习应该是建立在自主、有意识、沉下心的基础上，这种能力是任何技术手段都无法给予的。它只存在于我们专注的灵魂和思想之中，需要我们集中精力去寻找、探索。

（选自《光明日报》，有删改，作者：李勤余）