失忆的母亲

傅友福

        ①近几年来，母亲的记忆越来越差，有时候连我也认错了。本想接母亲进城好好尽孝，谁知道，母亲一来，本来平静的家，一下子炸了锅。

        ②母亲闲不住，一出门就搬回一些塑料袋旧报纸什么的。家里本来空间就不大，母亲这些垃圾一堆，更是没有落脚的地方了。为此，妻和儿子都意见很大。我也和母亲谈过，让她别这么做了，家里并不缺这点钱。可母亲不听，说是我们刚买了房子，经济不宽余，这些废品一出手，也能换点钱。

        ③这还不算个事，更严重的是，母亲一走出小区就找不到回家的路。每次被警察送回来，我和妻都告诫母亲，让她别走远了，可母亲一出门，就控制不住自己，会越走越远。

        ④我们合计再三，决定请一个小保姆。小保姆请来后，母亲有人陪着，我们也可以放心工作了。从此，母亲再也没有走失的记录了，可我也发现，母亲的情绪却越来越低落了。

        ⑤这天晚上，我下班回家，发现母亲正拿着父亲的照片发呆。父亲是一名军人，参加自卫反击战时牺牲的。那时候，我刚出生，母亲没有再婚，含辛茹苦地把我养大，送我上大学。我知道母亲的苦，也清楚母亲对父亲的感情。当下，我坐在母亲身边，和母亲一起缅怀父亲。

        ⑥30年了，不知道他在那边可好？他要是还在的话，也是个老头子了。母亲叹了口气，好象是对我说，也好象是在自言自语。

        ⑦我说妈，您健健康康的，父亲在那边才会安心。母亲点点头。劝说一番，我就回自己房间了。

        ⑧后来，母亲的精神好了很多，我们也稍稍放宽了心，看来母亲慢慢适应了。

        ⑨这天下班后，却发现母亲和保姆都不在家，接到保姆的电话，才知道母亲再一次走失了。

        ⑩我们四处寻找，犹如大海捞针。不得已，到派出所报了警，期待着警察再一次将母亲送回来。

        ⑪可是这次却杳无音讯。

        ⑫正当我们焦心似焚的时候，家里堂弟打来电话，说母亲回到家乡了。

        ⑬这怎么可能？她怎么搭车回去的？母亲可是患了失忆症的。

        ⑭我们急忙赶到家里，发现母亲拿着一顶军帽，站在村头的龙眼树下发呆。我忍不住责怪母亲不该这样，让我们一顿好找。

        ⑮母亲说，孩子，你们都很忙，我不想连累你们，所以就回来了。虽然我记不得其他东西，但回家的路我还是知道的。特别是这颗树。秋风中，单薄的母亲抚摸着树干就像抚摸着久违的亲人。

        ⑯站在一边的三伯告诉我，当年你母亲就在这树下送你父亲去当兵的。而今天，正是父亲和母亲订婚的日子。

祖母的葵花

丁立梅

       ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

       ②是祖母种的。a祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

       ③记忆里的黄花总也开不败。

       ④丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。b扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

       ⑤还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

       ⑥最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

       ⑦梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

       ⑧我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

       ⑨葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

       ⑩瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

       ⑪如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

       ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

       ②记得去年春天有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

       ③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？

       ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻止我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

       ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

                                                                                                               （选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

父爱陷阱

郑成南

    ①那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

    ②可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    ③他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

    ④井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未有的饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

    ⑤周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

    ⑥他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

    ⑦没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    ⑧夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

    ⑨他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    ⑩突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

    ⑪父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

    ⑫他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！

    ⑬父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。

    ⑭他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。

    ⑮父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。

    ⑯他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。

    ⑰那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（有删改）

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠^①”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。

③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我， 也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。

⑤为人处世，父亲常讲，____。他跟我讲过一个故事， 特别强调，是祖上传下来的。

⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报： “马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。

⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？ 这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（节选自《光明日报》，有删改）

[注]①沐猴而冠：沐猴（猕猴）戴帽子，装成人的样子。比喻表面上装扮得像个人物，而实际并不像。