童年钟声
①童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……
②我们村的学校在村北边，后边就是一片树林子，密密匝匝地长满榆树、萍柳、杨树和各种灌木。春天，清晨的空气格外清爽，树林里异常幽静、舒适。树叶正由鹅黄变碧绿，阳光透过那稀稀疏疏的树叶，在地上映出凌乱的光斑。林中的鸟儿活跃起来，“叽叽喳喳”地叫个不停。清风摇动满树的绿叶在鼓掌。流水潺潺，鸟啼声清脆悦耳，一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹、比翼齐飞，一群蜻蜓好像飞机特技表演队，在空中滑翔俯冲。活泼机灵的小鸟，在刚换上春装的大树上蹦来跳去，比赛似地歌唱。林中蜿蜒幽静的小路，时而响起学生的脚步声和读书声。鸟儿们顿时像遵守纪律的孩子，鸦雀无声。孩子们摇头晃脑，抑扬顿挫，诵读得如痴如醉。那清脆的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，潺潺的溪水声，合奏出优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。
③当年村里小学的设施非常简陋，用不起木制的课桌，就用土坯垒上几排土台子，凳子也是从各家捎来的，可大家读书、学习十分卖力。同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文。墙南角竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆。每当重要的节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门、衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，顿感一股暖流在胸中流动。清风下轻轻地摆动着的红旗，是那么鲜艳动人。最让人难以忘怀的就是钟声了。起初是铁铸的钟，后来换成一截炮弹壳，用一根粗钢筋勾着挂在树上，敲起来“铛铛”响，声音清脆还有余音。（清晨，孩子们听见钟声立刻背起书包跑出家门，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺撒到校园。）学校没有体育设施，孩子们自力更生，玩弹玻璃球、打梭、打陀螺、跳高、跳绳……同样玩得兴奋、痛快！
④那时村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”。春天，让我们排着队去山冈沟底去捋刺槐树叶；秋天去田野翻地捡地瓜、花生。更有趣的是去山上挖山蝎子和土鳖。那时山上蝎子多。搬动大的石头块，会发现有蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻。我们就迅速用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中。一只二分钱，抓上半天能卖几毛钱，高兴地一蹦老高。
⑤刚从童年的学校毕业，人生的学校就在岁月急促的钟声中开学啦……
⑥中年、青年人都已远离了童年，少了那份纯真，多了几分责任。面对工作和生活的双重压力，在现实生活的磨练中变得更加成熟与智慧，童年时期的童心、童趣却越来越淡，儿时那些最简单的辨别是非、美丑的标准也逐渐变得模糊。（当我们不遗余力地追求美好幸福生活的时候，会突然顿悟：曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单，原来是最稀缺、最珍贵的东西。）
⑦童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画。既是人生的独版，又是绝版。如果人生能重复，谁都渴望再经历一次纯粹金色的童年。童年那余音袅袅的钟声，留下刻骨铭心的记忆，依然回荡在耳畔和心田。

盼望

    海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

    海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

    其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

    海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

    海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

    “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

    海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

    一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

    拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

    海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

    “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

    海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

    第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

（选自《解放军文艺》，有删改）

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。

喜悦之瓷

明前茶

①在景德镇的一座小山上，我见到小许的工作室，是三间荒僻的平房，没法装空调，夏有酷暑，冬有严寒，而相比于冬日的严寒，小许宁可忍受夏天三十七八度的高温，原因只有一个，夏天，水更软，和出的瓷泥更为温润轻透。严冬和出的瓷泥是寒而涩的。小许在景德镇的生活极有规律，早上6点起床，7点开始做事，拉坯、晾干、画釉，不知疲倦地工作到晚上10点。

②我去的那天，她在为花瓶和水杯、碟子画图案。做好的素坯已经晾干，她正一笔笔往上画牡丹、野菊、金鱼，从河流的深处往上生长的水草。这些充满自然生趣的事物，一一攀附在花瓶的瓶口，茶壶的壶盖与壶身的衔接处，攀附在小小的猪口杯上，攀附在盛小菜的荷叶碟上。碟子都有卷起来的边，仿佛能撩动一片新叶生长起来的鲜嫩、伶俐、快适的精神。荷叶碟上绘有家常品种的金鱼，鼓眼泡、鹤顶红，鱼身是变幻莫测的橙红与橙白，头背与尾鳍之上，撒有少许鲜红与亮黑的斑点，是我们这代人平房水缸里常养的土金鱼。画在一片荷叶上，竟也有“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的韵味，而古老家常的金鱼品种，此刻竟勾起我对童年的无限追怀来。

③小许是台湾人，15岁时拜90岁的老师学艺做瓷，光是揉泥就足足揉了3个月，“手糙如35岁，手臂足有现在的两倍粗”。成年后留洋学版画和油画，之后，她来到景德镇，只一眼，就被这里的青瓷和釉下彩迷住了。她开始留下来画瓷、烧窑，就像一尾丧失记忆的咸水鱼重新游进了海洋，那些不可预知的压力和风暴，在找寻到归宿的喜悦面前，都可以忽略不计。

④在做瓷画瓷的十几个小时里，只有拉坯机发出过沙沙的声响。小许曾说过，拉还要的是一口中气，越是拉大坯，中气越要充沛，开口闲聊，中气就不足了，把釉彩画到素坯上，也要有全然的信念和执着。状态一般时，做二三十件瓷，可能只有一两件如意，其他不满意的，小许都会用榔头砸掉。

⑤因此在画瓷之前，小许会敛神静气，用毛笔写两首小诗。她倒很少抄现成的唐诗宋词，那些大白话一样的小诗，像露珠一样透明天真的闲情，完全是她当日心情的写照，比如：“鼻头微微出汗/才知已是早夏/七彩花叶浓了/南风便引我入园。”格律并不工整，书写在碗碟上，却是那些闲游的金鱼和诱人的瓜果们最好的陪衬

⑥小许画瓷烧瓷时，她在上海开的瓷器店就暂由她弟弟看管，那是文艺青年们到上海的里弄必去追慕造访的景点。见不到女主人，喝不上她亲沏的茶，拜访的兴味好像也淡了不少。小许的弟弟就淡淡地笑：“姊姊再有5天就回来了，你可等得？最近她画了很多南瓜花。”

⑦还真有人到苏杭一带转个三四天，临去时再回上海，就为从小许手上买一对碗，或一对猪口杯，看她只以一小截棕麻绳、印有她书法的一小片牛皮纸，以及青花图案剪成的迷你平方，把那碗杯捆扎成艺术品。那正是江南已近失传的捆扎手艺，也是当年老上海精细生活的灵魂，现在，它在一名台湾小女子手中复活了。

③也是奇怪，小许一回来，满架满屋的光器仿佛都活了，你买一个花瓶、一个碟子，小许都记得酝酿这种器形、这种图案的种种心绪，她就成了一个“讲故事的人”。或许有一天，她会把这些故事写成书，配上她满手都是泥巴和釉彩的照片。

⑨瓷上的旖旎风情，都诞生于不计成本和充满汗水的劳作中。

（选自《读者》）