碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

蚊子为什么喜欢叮你

    ①常言道：“最毒不过秋蚊子。”蚊子在秋天活动最猖獗，因为夏天温度太高，蚊子活动的能力会下降，15℃以下蚊子也基本不活动，反而是20℃左右的秋天，最适合蚊子活动。另外，九、十月份是蚊子一年中最后的繁殖高峰，它们产卵需要更多的能量，也要为后代提供更多的能量，因而叮人更狠。

    ②那么，蚊子喜欢叮怎样的你呢？据说，穿蓝色、红色等颜色鲜艳的衣服会吸引蚊子；O型血的人比B型血的人更吸引蚊子，A型血排在最后；喝啤酒、过高的体温、二氧化碳、移动也会吸引蚊子。如此说来，在夏夜野餐时，最好邀请两个O型血、说话时爱手舞足蹈、喜欢喝啤酒的胖子。另外，蚊子喜欢香水，不怕大蒜味，但不喜欢油性化妆品。

    ③在蚊子出没的地方一动不动，这听上去很傻，却是符合科学的策略。研究人员指出，假如你站在一座小山上，挥舞着双臂驱赶在你周围嗡嗡作响的蚊子，你的活动增加了你呼出二氧化碳和乳酸的排放，蚊子能够很快感知到这些化学物质。但是气味的增加还不是吸引蚊子的唯一方式。当蚊子飞近时，你挥舞双臂，还有助于刺激蚊子复眼的视觉接收器。在夜里，它们可以固定一个遥远的光源，如月亮甚至星星，飞的时候把这个光源作为固定方位。蚊子在跟踪人时也是一样。所以，当你站在山上挥舞胳膊驱蚊时，你所做的一切都会起相反的作用。你发出的气味会吸引蚊子，你的动作会吸引它的目光。

    ④蚊子在叮了你后会什么表现呢？蚊子叮咬了人之后，在90秒的时间内，它就能吸走几毫克的血——是它体重的两三倍。吃饱后它的身体变重了，飞得很慢，很容易被拍中。如果得以逃脱，它一般会落到最近的垂直表面上，如墙上、树上、走廊里的柱子上，在那里休息、消化。45分钟后，蚊子就会用它的消化系统把血液中的水吸出，以尿液的形式排出体外，然后开始新一轮的攻击。

（选自《百科知识》）

荷包蛋

    一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来。父亲问儿子，“吃哪一碗？”

    “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗，“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说，“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”

    “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。

    “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。

    “不后悔？”“不后悔！”儿子又一口就把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然，父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。

    “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。

    儿子显出一脸无奈。

    第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，我让蛋!”儿子笑着端起了无蛋的那碗。

    “不后悔？”“不后悔!”儿子说得坚决。

    儿子吃到底，也不见一个蛋，父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。

    “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教育儿子说。

    第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。

    父亲问儿子：“吃哪碗？”

    孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！儿子手一挥做“绅士”状。

    “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里面也藏卧着的荷包蛋。

    “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长地对儿子说。

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

好一朵木槿花

①又是一年秋来，洁白的玉簪花换着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在间大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

④前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困感。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

⑤忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮。却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园中，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑩我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑪忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。

⑫今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

（作者：宗璞）