父爱在我的名字里

金 翔

我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人。

因为我对父爱的认识是经过漫长的恨才转化而来的。

我的名字不是父亲取的，父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。

那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是没进一天学堂，还是成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的。

当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿不顾及父亲的黯然神伤……

在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似的短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——

信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做一个梦：他梦见自己吃馍，拿起来刚咬了一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。

读到这里，我对迷信的父亲的所为，嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念这么多书，记性也恁赖，叫——金翔。”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊着，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!小侄子说他当时惊讶得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!

    ——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……

超级玩具之夏

（英）布·阿尔迪斯

    在温顿夫人的花园里总是夏天。可爱的杏树四周环绕，常年枝繁叶茂。莫尼卡·温顿摘下一朵藏红的玫瑰递给大卫。“多好看哪，是不是？”她说。大卫没有回答，抬头看看她，咧嘴笑了。

    他握着花跑过草坪，消失在狗屋后面。她已经试着去爱他了。当她下定决心去跟上他时，她发现三岁的他已经溜走到房子里去了。他也许找泰迪去了。

    Synthank公司的董事们正在享用一顿丰盛的午宴以庆祝他们的新产品研制成功。亨利．温顿，Synthank公司的管理董事，在掌声中站起来开始演讲。一两个笑话之后他说道：“从我们的第一个人工合成生命形式打入世界市场至今已经快十年了，你们都知道这些产品有多么成功，尽管这个过分拥挤的世界上四分之三的人在挨饿，多亏了人口控制……”

    大卫坐在他的婴儿室的长窗边摆弄着纸笔。“泰！”他叫道。主人的语音模式激活了它，它站了起来。“泰迪，我想不出说什么好！”玩具熊从床上爬下来，僵硬地走过去扒在男孩的腿上。

    “你已经说了些什么了？”“我说了，”他举起信紧紧地盯着，“我说了，‘亲爱的妈妈，我希望你刚才一切都好。我爱你——”’小熊说：“听上去不错，下楼去交给她吧。”好长一段时间的沉默。

    莫尼卡在房子里慢慢地走着。差不多是下午邮件经过网络到达的时间了。她按了下手腕上拨号盘的邮局号码，但是什么也没有。还得等几分钟。

    他的演讲现在快结束了：“服务人也将是计算机的一种外延——因为他自己的脑内将有一台计算机——虽然我们有严重的人口过剩问题，但是上亿的人们因孤独而承受痛苦。我们的服务人将是一个弥补，他将总是回答，最无趣的谈话也不会令他厌倦……”他在热烈的掌声中坐下。就连桌边坐着的穿着不显眼的西装的人工合成服务入也和宾客们一起鼓着掌。

    大卫拽着自己的书包在房子的边缘慢慢地爬着。他爬上起居室窗户下的装饰椅小心地向里窥探。他的母亲拿着一张纸在屋子中央站着，看不清她的表情。他着迷地看着。他没有动，她也没有动。终于她转身离开了房间。等了一会，大卫敲了敲窗户。泰迪转过头来看到了他，翻下桌子来到窗边。“泰迪，咱们逃跑吧！”“你在犯傻，大卫。妈妈很孤独。这就是她为什么有了你。”

    莫尼卡·温顿在楼上的婴儿室里。她唤了她的儿子一次，然后站在那里，犹豫不决。一切都寂静下来。彩笔在他的书桌上躺着。一时冲动之下，她走向书桌打开了它。几十张纸片散在里面。很多上面都有用彩笔写的大卫的稚拙的笔迹，每一个字母都与前一个的颜色不同，没有一句话是完整的。

    “最亲爱的妈妈，我是你唯一的儿子，我太爱你了！有时我——”

    “最亲爱的妈妈，猜猜我有多爱——”

    “亲爱的妈妈，这封信只是要告诉你我多么多么多么地——”

    莫尼卡扔掉纸片失声痛哭。在明亮而模糊的色彩中，字母四下飘散，落到地板上。

    亨利·温顿兴高采烈地乘快车回家，他家住在最时尚的城市区之一。亨利用他的眼神模式扫描仪打开门走了进去，立刻被设定为永远的夏季花园的美好幻觉所围绕。全维成像技术创造的巨大视觉效果实在令人惊叹。玫瑰和紫藤后面矗立着他们的房子，一栋乔治亚式的豪宅仿佛在欢迎他。

    他打开门叫了莫尼卡。她立刻从起坐间里出来了，伸开胳膊紧紧地抱住了他，热烈地吻着他的面颊和嘴唇。亨利吃了一惊。他推开她一点看看她的脸，他发现她似乎在放射着光彩和美丽。他已经有好几个月没看到她这么激动过了。他本能地将她拥得更紧一些。

    “亲爱的，出什么事了？”“噢，亲爱的，我都绝望了，但是我刚刚查了今天下午的邮件——你简直不会相信！噢，简直太好了！”“我的天那，什么太好了？”他一眼扫到了她手里影印件的标题：人口控制部。他感到自己脸上的血色在震惊和希望中迅速地消逝。“莫尼卡……噢——不会是我们的号码中了吧！

    “是的，亲爱的，是的，我们中了这星期的父母彩票，我们可以立刻开始怀一个孩子了！”他发出一声欢呼。他们在屋子里跳起了舞。

    人口压力如此地巨大以至于生产被严格控制。生孩子需要政府的批准。他们等待这一时刻已经有些年了。他们不约而同地喜极而泣。终于他们停了下来，喘着气站在屋子的中央，笑话对方的喜悦。莫尼卡打开了窗户，人工日光在草地上投下长长的金色——大卫和泰迪正通过窗户看着他们。看到他们的脸，亨利和他的妻子严肃起来。“我们拿他们怎么办？”亨利问。

    “泰迪没有问题。他工作正常。”“大卫工作反常么？”“他的语言交流中心还是有问题。我想还是得再次被送回工厂。”

    当两个成年人从屋子里消失后，男孩和小熊在玫瑰花下面坐了下来。“泰迪一一我想爸爸妈妈是真的吧，是么？”泰迪说，“你问这么傻的问题，大卫。没有人知道‘真的’到底是什么意思。我们进屋去吧。”

（有删改）

故乡眼

凸凹

    回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

    这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

    那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

    在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

    到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

    故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

    现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

    说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

    至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

    现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

    而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

    所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）

残冬（节选）

茅盾

    连刮了几阵西北风，村里的树枝都变成光胳膊。小河边的衰草也由金黄转成灰黄，有几处焦黑的一大块，那是顽童放的野火。

    太阳好的日子，偶然也有一只瘦狗躺在稻场上；偶然也有一两个村里人，还穿着破夹袄，拱起了肩头，蹲在太阳底下捉虱子。要是阴天，西北风吹那些树枝叉叉地响，彤云像快马似的跑过天空，稻场上就没有活东西的影踪了。全个村庄就同死了的一样。全个村庄，一望只是死样的灰白。

    只有村北那个张家坟园独自葱茏翠绿，这是镇上张财主的祖坟，松柏又多又大。

    这又是村里人的克星。因为偶尔那坟上的松树少了一棵——有些客籍人常到各处坟园去偷树，张财主就要村里人赔偿。

    这一天，太阳光是淡黄的，西北风吹那些枯枝簌簌地响，然而稻场上破例有了人了。

    被人家叫做“白虎星”的荷花指手划脚地嚷道：

    “刚才我去看了来，可不是，一棵！地下的木屑还是香喷喷的。这伙贼一定是今天早上。嘿，还是这么大的一棵！”

    说着，就用手比着那松树的大小。

    听的人都皱了眉头叹气。

    “赶快去通知张财主——”

    有人轻声说了这么半句，就被旁人截住；那些人齐声喊道：

    “赶紧通知他，那老剥皮就饶过我们么？哼！”

    “捱得一天是一天！等到老剥皮晓得了，那时再碰运气。”

    过了一会儿，荷花的丈夫根生出了这个主意。却不料荷花第一个就反对：

    “碰什么运气呢？那时就有钱赔他么？有钱，也不该我们来赔！我们又没吃张剥皮的饭，用张剥皮的钱，干么要我们管他坟上的树？”

    “他不同你讲理呀！去年李老虎出头跟他骂了几句，他就叫了警察来捉老虎去坐牢。”

    阿四也插嘴说。

    “害人的贼！”

    四大娘带着哭声骂了一句，心里却也赞成李根生的主意。

    于是大家都骂那伙偷树贼来出气了。他们都断定是邻近那班种“荡田”的客籍人。只有“弯舌头”才下得这般“辣手”。因为那伙“弯舌头”也吃过张剥皮的亏，今番偷树，是报仇。可是却害了别人哩！就有人主张到那边的“茅草棚”里“起赃”。

    没有开过口的多多头再也忍不住了，好像跟谁吵架似的，他叫道：

    “起脏么？倒是好主意！你又不是张剥皮的灰子灰孙，倒要你瞎起劲？”

    噢，噢，噢！你——半路里杀出个程咬金，你不偷树好了，干么要你着急呢？

    主张去“起脏”的赵阿大也不肯让步。李根生拉开了多多头，好像安慰他似的乱嘈嘈地说道：

    “说说罢了，谁去起赃呢！吵什么嘴！”

    “不是这么说的！人家偷了树，并不是存心来害我们。回头我们要吃张剥皮的亏，那是张剥皮该死！干么倒去帮他捉人搜赃？人家和我并没有交情，可是——”

    多多头一面分着，一面早被他哥哥拉进屋里去了。

    “该死的张剥皮！

    大家也这么恨恨地说了一句。几个男人就走开了，稻场上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望着那边一团翠绿的张家坟。忽然像是揭去了一层幔，眼前一亮，淡黄色的太阳光变做金黄了。风也停止。这两个女人仰脸朝天松一口气，便不约而同的蹲了下去，享受那温暖的太阳。

    荷花在镇上做过丫头，知道张财主的细底，悄悄地对四大娘说道：

    “张剥皮自己才是贼呢！他坐地分赃。”

    “哦！——”

    “贩私盐的，贩鸦片的，他全有来往！去年不是到了一伙偷牛贼么？专偷客民的牛，也偷到镇上的粉坊里：张剥皮他——就是窝家！”

    “难道官府不晓得么？”

    “哦！局长么？局长自己也通强盗！”

    荷花说时挤着眼睛把嘴唇皮一撇，鼻子里轻轻哼了一声。近来这荷花瘦得多了，皮色是白里泛青，一张大嘴更加显得和她的细眼睛不相称。

    四大娘摇着头叹一口气，忽然站起来发恨地说：

    “怪道多多头老是说规规矩矩做人就活不了命呀！——”

孤狼^【注】

屠格涅夫

傍晚我打完猎，独自驾着一辆马车回去。距家还有七八俄里路，①狂风猛地在上空怒号起来，随之电光一闪，雷声响开了，下起了倾盆大雨，四下黑得什么也看不见。我躲到一个树丛下，耐着性子等待雨停。突然，在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。

“什么人？”一个响亮的声音问。

“你是什么人呀？”

“我是这里的护林人。”

我报了自己的姓名。

“哦，我知道的！您是回家去的吧？”

“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀………”

一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而爆裂的雷声。②雨下得倍加起劲了。

“怎么办呢？”

“要不，我带您到我家去吧。”他说。

马车起动了。我们走了一大阵子，我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道，“嘎”地一声推开了篱笆门。

③护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，很低矮，屋里空荡荡的。我瞅了瞅他。我很少看到这样帅气的汉子：他身材魁梧，宽肩膀，体形健美，从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。

我向他道了谢，并问了他的名字。

“我叫福马，”他回答说，“外号叫孤狼。”

“你就是孤狼呀？”

我好奇地打量着他。我常常听到其他人谈论孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。

“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，人家说你是什么人都不放过的。”

“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”

“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。

“跟一个过路的城里人私奔了。”他带着苦笑说。

他走出去，“砰”一声带上门。我再次打量了四周，我感到这屋里比原先更显凄凉了。

护林人进来了，坐在板凳上。“雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”

我站起身来。孤狼取过枪，我们一起走出来。雨已经停了。他突然说：“瞧，就趁这样的夜晚来偷。”可除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。

我们下到山沟里，斧子均匀的响声清晰地传入了我的耳朵。

④这时候天空越来越明净了，林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响。

“哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼钢铁一般的喊声，还响起兔子般的哀叫声……

我朝那吵闹的方向奔去。我看到的是一个庄稼人：他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，马的旁边还停有一辆货车。

“放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”

孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。我们便往回走，好不容易才回到那座小屋。

“我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”

“让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。

我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙峋的肢体……

“福马，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马。”

“你要干什么？”

“放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”

“我可知道你们这种人，”护林人沉着脸说，“你们整个村子就是贼窝。”

“放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求，“实在是饿得没法……孩子们哭着要吃的，真的没法子。”

“我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。”

这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。庄稼人猛然挺起身子，他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧。”他说。

护林人转过身去。

“你这家伙……我要治治你！”

“我有什么好怕的？饿死，打死，反正是死。……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”

“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。

“我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“你这凶手，野兽……你作威作福长久不了，等着吧！”

孤狼抓住他的肩膀，我扑过去救助那庄稼人。

然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，打开门，把他推了出去。

“带着你的马滚吧！”他朝庄稼人的背后喊道。

院子里响起那庄稼人的马车轱辘的响声。

“听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！”

（有删改）

【注】本篇小说节选自《猎人笔记》。《猎人笔记》是19世纪40年代末50年代初问世的。这时正是俄国解放运动从贵族革命向资产阶级民主主义革命过渡的时期，是俄国社会生活处在大转变的历史时期。屠格涅夫正是在俄国解放运动的深刻影响下创作了它。

宜兴壶

王 平

这玩意，似乎确实是件珍品。

除开何老先生本人，哪个都动它不得。有一回，他的崽云康伢子来了个老同学，据说专门研究陶瓷史，而且在哪家学术刊物上登过论文。云康瞒天过海，从柜子里端出这把壶来，捧给那老同学看，且介绍得极艺术：壶身如何如何不必说，壶嘴如何如何又不必说，壶柄如何如何还不必说，结果什么都说了。

终于轮到壶盖如何如何不必说了的时候，何老先生抱着孙子隽儿入得房来——于是更不必说，那壶盖惊落在地，成了两半。

顺理成章，云康挨了四个耳刮子。三十岁的人了咧。

       何老先生所以爱壶如命，实在有其渊源。此壶可说是他父亲留下的唯一遗产了。

他的父亲在民国手里做过官。早年立志“航海救国”，十八岁便东渡扶桑，就读于日本横须贺水雷炮术学校。一辈子文韬武略，可惜两袖清风。不嗜烟酒，不近女色，单好品茶。且有个怪癖，部下随送什么礼物一概回绝，唯独送的茶叶却不忍退之，而且品茗时自成章法。什么茶应当沏在什么茶盅里，因为什么茶的风味又如何如何，色泽又如何如何，只有沏在具有什么什么风格的茶盅里方才相得益彰；倘若沏在其他的茶盅里，虽然其质未变，其色味却相去甚远矣。民国十八年，他在东北任一所海军学校的校长。一次驱车在结冰的松花江上疾驶，不料时值暮冬，江面业已开始解冻。行至数公里，汽车前轮猛然陷入一薄冰处，随即缓缓下沉。当时车内共有五人，全是部下及学生。他一个个将其推出车外，待到自己最后离车时，前面那个学生过于慌张，反手将车门一碰，将他关在车内。转瞬间整部车沉入江中。

事后那学生在他的灵柩前磕头磕得血流如注。

当时何老先生刚满十岁，家道中落伊始。父亲收藏的一些字画印章及各式茶具，当时并不值钱，没几年便典当光了。唯独这把宜兴壶，系父亲生前心爱之物，几度劫难，留传至今。

据何老先生讲，这把壶乃是明朝万历年间壶家妙手时大彬亲制。其款式称汉方扁觯；其泥色谓朱砂紫。不务妍媚而朴雅，妙不可思。且以壶柄上有一拇指痕为识，以鉴真赝。所沏之茶半月过后仍清香如故。

“三伏天我都试过，”何老先生右手托住壶身，左手则轻摁壶盖，小拇指翘得极高，并不理会那指甲垢黑得分明，“一壶茶足足泡了二七一十四天，把哪个闻，哪个都闻不出馊味。不信？”

 都表示信，虽然都未曾闻过。

不想壶盖却被云康失手打了，叫何老先生好不悲愤。且认定其子是个地道的败家子，尽管他实在无什么家产可败，除开这把壶。

何老先生将振兴祖业的所有希望都系于隽儿一身。如今，除开宜兴壶及他的隽儿神圣不可侵犯之外，从理论上把什么都看得淡泊。当然，还要除开品茶。

堂客细陈妹子在满足她公公唯一的奢望这方面，委实无可挑剔。

春三四月，总有一些乡里人进得城来，走街串巷，叫卖“谷雨前茶”。细陈妹子极会买谷雨前茶。首先把乡里人赚进院子，随手从那袋子里拈出一把茶叶。看，捏，闻，嚼，而后酽酽地泡上几杯，这个品，那个尝。最后再抓一把走进屋去，要公公沏在宜兴壶里，做权威鉴定。

何老先生当然懂得媳妇好歹，嘴里虽然不说。

唯有爹崽的双边关系始终冷淡。云康做什么什么则难遂何老先生心意，简直莫名其妙。云康呢，虽然迁就父亲，但有时也不免还几句嘴，只是没有把话说得太重。

不料一天，隽儿却撞了一起滔天大祸。

实在那天风和日丽，何老先生将隽儿坐在膝上，伸手去取刚沏好茶的宜兴壶。隽儿顺势一推，咣啷！

幸喜未曾烫了手脚。

云康率先听出来是什么东西打碎了的声音，因为此声与他打碎壶盖的彼声过于相似，只是更响。接着细陈妹子步后尘也奔出房门。

夫妇俩呆了。

但见隽儿依然坐在何老先生膝上，望着他吃吃地笑。何老先生呢，满脸都是苍白，一动不动。只有那把胡子在簌簌战栗。

地上则满是宜兴壶的碎片，自然还有水和茶叶——一级炒青。

还是细陈妹子反应快，两步奔上前去，顺手夺过隽儿，反身将他丢在床上，掰开屁股便打。技术极是熟练。

隽儿好一阵号叫，且大喊爷爷救命。

爷爷却不去救命，只好眼睛勾勾地盯着地上的碎片。不晓得过了好久，才突然迸出来一声断喝：

“莫打了！”

那天晚上整个屋里出奇地安静。隽儿也睡得意外地早。云康夫妇亦早早地躺在了床上。虽然好久还睡不着。大概十一点多钟的时候，忽然听到外头屋里有窸窸窣窣的声响。云康翻身爬起，蹑足到门口朝外觑了觑。门缝里只见何老先生一个人趿双拖鞋，蹲在地上，徒劳地在拼凑那宜兴壶的残片。拼拢来，又一垮，拼拢来，又一垮。

还看见有老泪从眼角里慢慢渗出，继而流到面颊上那些深深的皱纹里，又朝横向缓缓溢开，蓦然间垂直滚下。

足足有好几颗。

第二天，云康在厂里搞了些环氧树脂回来，将残片一一粘好了，很费了些气力。尽管看得出极明显的印迹，然而毕竟宜兴壶又是一个整体了。何老先生也没吱声。

又凑巧，那天，云康的那个老同学又来了。云康背着父亲，把宜兴壶如此这般又说了一番，很有些感慨，说幸亏这回是儿子打碎的。不过无论是哪个打碎的，到底还是可惜。这样名贵的一把壶呢。那同学接过壶来，细细端详了一阵，又从口袋里取出一柄放大镜，这样照，那样照。尔后，嘿嘿一笑。

“这是件赝品。只是做得几乎可以乱真。”

云康一听大惊，决不相信。

“壶柄底下还有时大彬的拇指痕呐！看见没有？”

老同学仍旧一笑。

“拇指痕哪个摁不出？哪个又晓得是不是时大彬的？再说，真正名贵的宜兴壶，其体比一般壶要重，其色比一般壶要紫，其亮又要比一般壶润。而且所有之款皆系阳文字体，亦极工整。伪制者呢，其性糟，其色黄，有亮者少，无亮者多。即或有亮，亦显然是用川蜡所烫，绝没有真者之亮润。至于用旧壶而刻新款者，全是阴文。有识者不难一望而知……”

那老同学滔滔不绝，口若悬河，一派自得嘴脸。云康哪里打得断他的话？

幸亏此时，何老先生牵着隽儿到天心阁去了。

那天天气仍然极好。

（有删改）