曹禺执教剧校

曹禺来到南京几天了，这正是1936年的初秋季节，他一直忙着整理行李，接待新的朋友。他作为国立南京戏剧学校的教授，应聘到这里来教书。虽然，很疲惫，但心情却有另一番新的滋味。

他在事业上是一个从来不敷衍的人，他的热情不但贯注在创作上，同样，也渗透在教学里。他教世界戏剧名著选读，是经过精心设计的，而且剧目也经过精心挑选。他从不做抽象的说教，而是采取边朗诵、边表演、边分析的方法，绘声绘色地把同学带入戏剧情境之中，深入到人物的内心世界。即使剧本上的一句台词、一个停顿，他都能讲出它内在的底蕴。他把渊博的知识、舞台的实践和具体入微的艺术感受融合在一起，这就把学生迷住了。每一堂课，对他们来说都是美不胜收。许多同学回忆说，万老师上课，可谓绝妙，他有学问，会表演，又有创作经验，因此，讲起课来就驾轻就熟，挥洒自如，加上他那口才，所以，每次上课，课堂里都挤得满满的，连外班的学生也来听他的课。他还有一套辅导方法，为了提高学生的欣赏和理解剧本的水平，除重点讲授一些剧目，还组织学生阅读世界名著。他不是一般地布置一下，任其自流，而是按照点名册，具体规定某某读哪本名著，并让每个人都要写出读书报告，或分析主题和人物，或分析戏剧结构和冲突，过一段时间，再根据每个同学的具体情况，更换新的阅读剧目。这样一种指导阅读的方法，使学生获益匪浅，在不知不觉中提高了鉴赏能力。因为他所读中外戏剧名著较多，才能这样指导学生；同时，也因为他具有一种诲人不倦的精神，才能这样不怕麻烦，因材施教。

指导学生排戏，他基本上是运用他的实践经验，也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法。他首先发动学生讨论剧本，从主题、人物到台词，让学生七嘴八舌地发表意见，务求理解透彻。具体排练时，又指导得十分细致。每句台词，为什么这样写，它的含义是什么，该怎么念，又该怎样动作，几乎等于他把每个角色都演一遍。学生们说：“万老师是编剧、导演、演员三位一体的老师。他写的剧本处处体现出他的艺术匠心，写得那么细致，连动作都写出来了，他指导学生排戏，也是这样，独具一格，犹如中国的工笔画。”他的教学和他的日常生活风度迥然不同，他为人比较谨慎，沉默寡言，但又很马虎、不拘小节，不会料理生活，他给学生的印象是很随便的，从不摆老师的架子，但是，在排演场上，却挺较真，连一个动作都不准错。一旦进入创作领域．他就变成另外一个人了

曹禺来南京不久，便同马彦祥、戴涯等一起组织起“中国戏剧学会”，他们“为适应新兴演剧艺术职业化的要求”，组织了这个学会，强调通过演剧来研究话剧艺术。他们第一次便筹备了《雷雨》的演出，由曹禺扮演周朴园，马彦祥扮演鲁贵，戴涯扮演周萍，郑艳梅扮演繁漪，李虹扮演四凤。这是曹禺第一次扮演自己剧本中的角色，他以极大的热情和创造力投入这次演出之中。当《雷雨》在南京世界大戏院公演时，一下子便打响了，可以说轰动了南京城。特别是剧校的同学看到老师们的示范演出，真使他们大开眼界。马彦祥后来回忆说：我看过不下十几个周朴园，但曹禺演得最好。这可能因为他懂得自己的人物，他是个好演员，他懂得生活，不是那种空中楼阁式的。我觉得演周朴园没有比他演得更好的了。

在南京国立戏剧学校只有一年的时间，而这一年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年。

（节选自田本相《曹禺传》）

老同学来当县长

孙道荣

    比新县长上任的消息飞得更快的是，新县长是郑成的大学同学，一个寝室的，睡上下铺的兄弟。

    郑成是镇中的老师，大学毕业快20年了，他一直在那所镇中当老师。有门路的人，都调到县城的中学去了，郑成没挪过，也不是他没门路，他的很多同学都在省城的各部门，可郑成不想为此求人。郑成的妻子40岁那年，因为一起工伤事故，被单位炒了鱿鱼。说到底，人家就是欺负郑成上头没人，性格又软弱。

    谁也没想到，郑成的同学从省城空降，调来当县长了。认识郑成的人，激动地奔走相告。郑成还是从别人那儿得知，自己的大学同学黄四调来当县长了。郑成在学校一隅的家，骤然热闹起来。

    第一个跨进郑成家的，是鲁校长。鲁校长手里捧着茶杯，坐下，郑成递一根烟给鲁校长，鲁校长看了看，从自己口袋里掏出一包，抽出一根，递给郑成。鲁校长笑眯眯地说，郑老师啊，听说你的大学同学来我们县当县长了。郑成点点头，我也听说了。鲁校长说，听说你们关系不错啊。郑成再次点点头，我们上下铺睡了四年，关系算是比较铁的。鲁校长也点点头，这就好。是这样的。鲁校长顿了顿，接着说，你也知道的，学校这几年的基础建设没跟上，和其他兄弟学校相比，远远地落后了。你的同学来当县长了，你和他联络联络，帮我们多争取点经费什么的。

    刚送走鲁校长，同事小胡拎了一袋水果，走进了郑成家，亲热地喊了声，郑大哥，你的同学来当县长了，我的事，就全靠你了。小胡说的事，郑成知道，他谈了个女朋友，在县城，谈了好几年，一直没结婚，对方只有一个要求，调到县城。可县城就两所中学，都想调到县城，哪那么容易。郑成不知道怎么答复小胡，你看看，我自己这么多年都没挪过呢。小胡说，你不挪，那是你不屑啊，不肯求人。我这事不同，关系到我一辈子的幸福呢，所以，一定拜托老哥，帮帮忙，调个老师到县城，对县长来说，一句话的事情。

    小胡刚走，镇政府的王干事来了。王干事一屁股坐下来，郑老师啊，我在镇政府干了这么多年，还是个小于事。至少论资排辈，也该给我弄个副科级了吧。郑成听出他的意思了。

    王干事拍着郑成的肩膀，你同学不会一辈子在这当县长的，所以，关系要赶紧用，我一辈子感激不尽。

    王干事刚走出门，郑成的手机响了，是小姨父打来的电话，小姨父声音有点苍老，郑成啊，我都听说了，你同学来当县长了，别的事姨父也不求你，你大侄子考公务员的事，你一定要上上心，帮他一把。姨父这辈子没求过人，就求你这一回。

    那段时间，来郑成家的人很多，其实都是找他刚上任的县长同学帮忙的。思来想去，郑成决定，请县长同学吃个饭。同时，请鲁校长、小胡、王干事等人作陪，约好，先提出郑成自己的事情，如果黄县长肯帮忙，再谈其他人的事情。

    到底是老同学，黄县长欣然赴约。气氛很融洽。酒过三巡，郑成对黄县长说，你现在是我们的父母官，老同学有个小困难，请你帮帮忙。黄县长说，都是老同学，你尽管开口。郑成便将自己老婆受到的不公待遇，一五一十说了出来。

    黄县长听完了，平静地对郑成说，这个事，我建议你可以先到社保部门去投诉，如果还得不到解决的话，可上法院通过诉讼……

    官腔！十足的官腔！郑成突然站了起来，我们是老同学，我才找你的，没想到，你也是拿官腔官调来糊弄我，什么老同学，全是假的。

    不欢而散。郑成的事，没办成，同学县长没给面子。其他求情的事，就更甭提了。不过，郑成的形象，倒高大了起来，传说他当场拍案而起，一点不惧县长。而郑成的同学黄县长，虽然落了个不近人情的名声，但反过来也说明，这个新县长，是真的不徇私情的，找关系，没用。

    从此，再也没人找郑成了，大家都知道，他有个县长同学，但也都知道，他和他同学，关系似乎不咋的。

    若干年后，黄县长调离。临走前，黄县长单独请郑成吃了一顿饭。黄县长紧紧握住郑成的手，当初我调来当县长，全县我只认识你一个人，只有你一个老同学，只有你这层关系，你全帮我挡了，谢谢你。只是很对不起你，嫂子那事，于情于理，是本该早解决的。郑成说，你不知道，那出戏后，其实我也轻松了很多啊。两个老同学，相视而笑。

西伯利亚的温暖

冯有才

    ①卡尔是一名政治犯，被发配到西伯利亚的时候，正值十二月，天寒地冻。而后，卡尔被分配到了林场，成为一名伐木工人。监工托可可夫斯基很严厉，工人们都非常恨他。如果完成不了定额任务，工人们不但没有面包吃，甚至还会被抽得遍体鳞伤。当然，倘若超出了任务，就会得到半瓶伏特加作为奖赏，超出部分的木材，托可可夫斯基将他们囤积在一个仓库，并不急着马上运回莫斯科。

    ②第二年二月的一天，一名伐木工人生病了，整个班组没有完成定额任务，托可可夫斯基让整个班组的人饿了一整天，而那名生病的伐木工人，被托可可夫斯基喊出去以后，就再也没有回来。大家都猜测：那名可怜的正在生病的工人，一定是被可恶的监工托可可夫斯基遗弃了或者处决了。

    ③然而，不幸的事仍不断发生。还有一次，卡尔把木材抬上火车的时候，不小心滑了下来，木材从车厢里滚落，砸到了一名沙皇士兵。托可可夫斯基顿时火了，他拿起了皮鞭，使劲地抽打着卡尔，还随手拿了一根木棒，朝卡尔的腿上砸去。卡尔能清楚地听到骨头碎裂的声音。随后，几名工友把受伤昏迷的卡尔抬回了小木屋。没有医生，又加上天气恶劣，卡尔的腿恢复得很慢，三个月后才能下地走路。他每走一步，都会对托可可夫斯基的仇恨加深一分。

    ④战争即将结束的消息不知从哪里传来了。大家都在心底高兴着，希望早点结束这样的日子。托可可夫斯基似乎也意识到了什么，对大家的态度也开始收敛起来。但是，大家对他的仇恨并没有因此而改变。

    ⑤一天早上，卡尔被一阵哭声惊醒，那是从托可可夫斯基暖和的小屋传来的。卡尔赶忙跑过去，只见满头是血的托可可夫斯基躺在床上，看样子是受了很重的伤。托可可夫斯基努力睁开眼，看见卡尔后，从枕头底下摸出了一个日记本放到卡尔的手上，对卡尔说，对卡尔说，你是这里唯一的政治犯，知识最深，你会懂得的。你会懂得的。卡尔接过日记本，托可可夫斯基便闭上了眼睛。卡尔迅速把日记本放进了衣服里，闻声而来的工友也走进了木屋。托可可夫斯基的妻子哭诉：凌晨，托可可夫斯基出门小便。天快亮的时候，她发现丈夫还没有回来，于是马上去找，结果刚出门，就看见了躺在门口的血迹斑斑的丈夫。她知道，丈夫是因为仇恨被人打伤的，凶手一定是这一千多名工人中的某一个。

    ⑥卡尔和工友们埋葬了托可可夫斯基，卡尔和工友们埋葬了托可可夫斯基，下一步怎么做，大家都很茫然，虽然传说战争要结束了，可是并没有明确的消息，他们将何去何从？小心地翻开日记本，卡尔的心一阵阵刺痛。如果不是托可可夫斯基，那名生病的伐木工人一定会死了，因为是托可可夫斯基知道他患了肺炎后，让装运木材的火车把他送到了城里医治。

    ⑦如果不是托可可夫斯基，卡尔的性命一定没了。因为托可可夫斯基在那一刻，看见了好几名子弹已经推上枪膛准备枪杀卡尔的士兵。

    ⑧如果不是托可可夫斯基，这一千多名伐木工人的性命一定没了，因为第一次世界大战已经结束，冬宫在几天前就下了命令要处决他们。一股小部队已经在开来的途中。

    ⑨如果托可可夫斯基不死，这里就不会混乱，工人们也就没有办法趁乱逃走。

    ⑩除了卡尔，没有人知道托可可夫斯基是自杀的。卡尔把战争结束的消息告诉了大家，工人们一阵沸腾，欢呼雀跃，瞬间便冲破了伐木场看守士兵的警戒，跑进了丛林深处。

    ⑪卡尔并没有跑，而是走进了托可可夫斯基的小屋。他知道，从他得到日记本的那一刻起，他就应该为这对可怜的母子承担起责任。

    ⑫由于没有了工人，到来的士兵们也就没有采取措施，都纷纷离开了。几天前还是拥有一千多人的伐木场，变得十分空旷和冷清。后来，陆陆续续地又回来了几十个工人，卡尔把托可可夫斯基的日记本给他们传阅。他们都选择了留下，在林场新建了许多小屋，建筑小屋所用的木材，都是托可可夫斯基提前囤积的。这一切，似乎都在托可可夫斯基的预料之中。

    ⑬冬天的西伯利亚，仍有一个温暖的小村落，村子的名字叫做托可可夫斯基村。村民们是那些伐木工人的后代，村子中还有一本族谱——那是托可可夫斯基的日记本。

    ⑭日记本的扉页，是卡尔临终前一年写的一句话：只要有爱，再冷的地方，也会有温暖的时刻！  (摘自《微型小说选刊》)

忆半农

鲁迅

    这是小峰出给我的一个题目。

    这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢。可难说得很。

    我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

    但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

    《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人一至少是我这样的人—有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

    所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有儿期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

    不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清，倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了：如果是烂泥的深渊呢，那就。更不如浅一点的好。

    但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

    近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却：但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

    不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

    现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年，这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

【注释】①1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。②指刘半农于1983年到1934年间发表于《论语》《人世间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。

（有删改）

黄昏里的男孩（节选）

余华

    此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

    他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤 的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

    “走开。”

    男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

    这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

    “苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

    孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

    “我饿了。”

    孙福看着他没有说话，男孩继续说：

    “我饿了。”

    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

    “走开。”

    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：

    “走开。”

    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：

    “抓小偷！抓住前面的小偷……”

    这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：

    “吐出来！吐出来！”

    很多人围了上来，孙福对他们说：

    “他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

    然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

    “你给我吐出来！”

    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

    “吐出来！”

    男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

    “活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

    然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：

    “我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

    男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：

    “还有，还没有吐干净。”

    于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。当着围观者的面，孙福扭断了男孩右手的中指，把他绑在椅子上。

    “对小偷就要这样……”

    ……

    黄昏时分，很多人好奇地走过孙福的水果摊，好奇地听着男孩嘶嘶的摩擦似的喊叫“我是小偷”，然后缓缓的消失在黄昏里……

（有删改）