在鲁迅先生故居

郑文燮

    或许是一种机缘，或许冥冥中的感召，纯属偶然，我在暌隔三十余年之后，又回到了北京。北京城市的变化之大，几乎使我难以辨识，先前熟悉的街衢大都不知所往，连僻野荒郊的阜成门外都鳞次栉比地起了高楼。我要寻找的旧地是阜成门内西三条胡同的鲁迅故居。拐了几个胡同，周遭都是用红颜料刷写的加了醒目圆圈的“拆”字，好在鲁迅故居的门匾还在，寻找起来还不甚费事，只是在阴晦的冬日显得突兀而孤独，冷清的小四合院落依然冷清！

    鲁迅在北京生活了10余个年头，一共搬了三次家。“家”，这个词对鲁迅先生来说，或许并不确切，他一生或许都没有过“家”，鲁迅是孤独者。辛亥革命以后，中华民国建立。鲁迅从故乡浙江绍兴到北京的教育部供职，在教育部做“佥事”，夜晚回到他寄居的绍兴会馆，在冷冰的屋子里百无聊赖，靠研读《佛经》和抄写古碑打发时日。钱玄同来看望他，希望他给《新青年》写点文字。鲁迅用疑惑的目光看着钱玄同，说：“写文章有什么用处！”这个在推翻满清封建专制王朝的辛亥革命中激进的青年对“革命”感到失望。他说，以前我是奴隶，现在我是奴隶的奴隶，“革命”了， “维新”了，世事依然还是原先的老样子。1926年3月18日，他任教的北京女子师范大学学生刘和珍等，在向段祺瑞执政的国务院和平请愿时，惨遭枪杀。鲁迅先生满腔激愤，写了《记念刘和珍君》的文章，说：“三月十八日，是民国以来最黑暗的一天！”青年学生的热血，使鲁迅由《彷徨》到《呐喊》。

    鲁迅是周家的长子，对家庭更多一份责任。他到北京以后，把母亲、妻子朱安从故乡绍兴接到了北京，连同从日本留学回国的二弟周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住进了他在西四八道湾购置的新居——一所宽敞、豁亮的“三进”大四合院。不久，周氏兄弟反目，鲁迅不得不搬出八道湾，另觅居处。他用一本书的四百元版税，在阜成门内西三条胡同买了一所小四合院，也就是现在鲁迅博物馆的所在地。

    四合院实在太小！院子里种植的两棵白丁香占了差不多三分之一的空间，似乎再也容纳不下几个人物的活动了。周遭的几间小屋，一间作了书房，一间住着一个女佣人，另外一间北屋住着鲁迅的母亲和妻子朱安。母亲和妻子的木床相对而立，床上挂着白夏布蚊帐，都是老家带来的旧物。鲁迅在母亲和妻子的住室连通了一个长条形的小间，戏称“老虎尾巴”。鲁迅在这“老虎尾巴”里写作和住宿，室内仅一床一桌一椅而已。床是单人的板床，两条长凳上横架着一块木板，褥子是单薄的，被子是陈旧的有着小点蓝花的布衾，床上用竹竿挂着一顶发黄发灰的夏布蚊帐。书桌旁的白墙上挂着一个镜框，里面是俄国作家陀思妥耶夫斯基的照片。“阴冷”“悲悯”的陀思妥耶夫斯基与孤寂的鲁迅先生相互注视，似有话要说，陀思妥耶夫斯基经受过死神的洗礼，是从沙皇的绞刑架上走下来的，他在执行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下来。

    那天天气阴霾、沉郁，像要下雪的样子。我在鲁迅故居待了很久，大约是我太专注、太虔诚的目光吸引了讲解人员——一位和善的中年女性，她打开“游人免进”的门扉，“破了例”让我进入先前只能够隔着玻璃窗看到的内室。这样我就真切地触摸到了“老虎尾巴”，“尾巴”墙上挂着那帧陀思妥耶夫斯基阴冷的照片。我在鲁迅先生曾经沉思默想的藤椅上坐了一会儿，望着窗外的景致，一座依然不大的荒芜的园子，园子角落里有一圈石头的井栏。据说这井水实在苦涩，不能饮用，只能用来浇灌园中的几棵枣树，也就是鲁迅先生《秋夜》中劈头所说的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。在我还是中学生的时候，我就在课文中读到了鲁迅先生的这篇文章。我曾向授课的语文老师请教过这句话的意思，老师支支吾吾，也未说出个所以然来。其后很久，我都未曾明白鲁迅先生写这句话的深意。而现在，身临其境的我，感悟到了鲁迅先生孤独、寂寞和无奈的心境——这是否就是鲁迅先生说过的“希望本无所谓有，也无所谓无”呢？这是否就是鲁迅先生说过的“这正如地上的路。地上本没有路，走的人多了，也便成了路”呢？……

    走出鲁迅先生故居，天上纷纷扬扬下起了雪。踏着落了雪的白茫茫的土地，我在近旁的一条胡同口，找了一家小店铺，喝了两碗羊杂碎汤，全身顿时燥热起来。

（选自《散文百家》，有删改）

我 村

龙应台

①香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。

②早上十点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐到一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说：“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

③十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料，在你开口前，她已经把咖啡端过来了。

④十二点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮政员说：“二十文”。“二十元”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝。但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，没有“碎银”。因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。

⑤带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。计程车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔诚，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深。”信徒深深拜倒。

⑥广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？a香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、步态蹒跚的人。b在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹，热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

⑦最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满了血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄髈”，他看你一眼，说：“台湾来的？”

⑧“怎么知道？”

⑨他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄髈。”

⑩嘎，真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是它的“手”啊？那你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”

他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出滋滋的声音，微微的焦味。

⑪花铺的老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”

⑫阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音。但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。

翠姨之死

萧红

    三月的原野已经绿了。郊原上的草，转折了好几个弯儿才钻出地面，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽了，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜地说：“那一定是向阳的地方！”春带着强烈的呼唤从这头走到那头……小城里被杨花给装满了，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……春来了，带着呼唤，带着蛊惑……

    翠姨和我的堂哥大概是恋爱了。

    翠姨十八九岁，长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情。翠姨很喜欢我。因为我在学堂里念书，而她没有，她想什么事我都比她明白。

    到夜里，我住在外祖父家里，她就陪着我也住下。每每睡下就谈，谈过了半夜。

    翠姨会弹大正琴，就是前些年所流行在中国的一种日本琴。她还会吹笛子。我的堂哥钢琴弹得很好，吹萧吹得也好。叔叔和哥哥他们都到哈尔滨那些大地方去读书，回到家里，大讲那里男孩子和女孩子之间的故事。翠姨听了很多的故事。

    过了不久，翠姨就订婚了。她的未来的丈夫，我见过，人长得又矮又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的四耳帽子。

    她不知道那是她的什么人，她只当是哪里来了这样一位乡下的客人。

    有一年的冬天，刚过了年，翠姨来到了我家。伯父的儿子——我的堂哥，正在我家里。他人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，头发也梳得好看，人很长，走路很爽快。大概在我们所有的家族中，没有这么漂亮的人物。翠姨一直在看堂哥。

    翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家，通了消息来，张罗要娶。翠姨一听就得病了。

    没几天，她的母亲就带着她到哈尔滨办嫁妆去了。偏偏那带着她采办嫁妆的向导，又是堂哥介绍来的他的同学。他们住在哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳。那男学生们的宿舍里边，有暖气，洋床。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。翠姨受了他们不少的尊敬，请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，上车让她先上；下车的时候，人家扶她下来。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，她总算一生中最开心的时候。

    她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气。经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。

    她说她要念书，开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。

    念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天地闷闷不乐。

    翠姨越来越瘦了，堂哥到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭、喝酒，应酬了一番，而且说是去看外祖母的。堂哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新奇的忧郁，还是一样和我们打牌下棋。

    她的婆婆听说她病重，就急着娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗？翠姨听了，就只盼望赶快死，拼命糟蹋自己的身体。

    母亲记起了翠姨，叫堂哥去看翠姨。母亲拿了一些钱让堂哥给翠姨送去，说是送给她让她随便买点什么吃的。男子是不好先去专访一位小姐的，，这城里没有这样的风俗。堂哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：

    “好了点吗？”

    他刚一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大声地哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的。堂哥没有准备，就很害怕，不知道说什么，做什么。堂哥看了看翠姨就退出去了，从此再没有看见她。

    ……

    堂哥不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。

    翠姨坟头的草籽已经发芽了，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。春天的命运就是这么短。

    年轻的姑娘们，三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，白天黑夜地忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。

1941年7月

（节选自萧红《小城三月》）

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信：

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进入肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。

桌子的复信：

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路 ， 但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后 ， 屋子变得非常清洁 ， 不用再打扫 ， 大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。

（有删改）

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有半头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他整日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生地惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

整日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

（选自《收获》2008.1有删改）

春风夜

铁凝

俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。

三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。

俞小荷找到了春风旅馆102房。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。

天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。

服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。

不知不觉，到了晚上十一点十分，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。

夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。

俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。

俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。

房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。

（有删改）