塾师老汪

       老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

人问：“老汪，你有学问吗？”

老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

人：“有，咋说不出来呢？”

老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”

但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处 乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

老汪哭着摇头：“不会是他。”

老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”

老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

老范：“为啥？ ”

老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

老季：“不为老汪。”

老范：“为啥？”

老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

老范挥挥手：“娘们儿家。”

又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

  （选自刘震云 《一句顶一万句》，有删改）

故乡草

刘翠婵

    ①这个时节，草是村庄最新鲜的主人，它惬意地盛开，有点乍乍乎乎。各种各样的草竞相开放，比花儿还要热烈。有的草小得只有米粒大，挤挤挨挨偎在一起，一个春天长下来，还是那么小，看着人心生疼。有的草大大咧咧地长，一个晚上不见，就会蹿出老高。后院一堵不大的矮墙上，就有十几种草在这里聚会。

    ②村子是离不开草的，人和牲畜都离不开。如果没有稻草，就长不出稻谷，没有稻谷，一年的希望又在哪里？如果没有各种各样的草，牛吃什么羊吃什么猪又吃什么？鸡鸭鹅不怎么吃草，但有草的地方，就有它们肥沃的粮食，各色虫子、蚯蚓随时恭候着它们的到来。

    ③稻草香甜。稻谷在草叶上扬花、抽穗，凝结一年的希望，从嫩绿到金黄，村人忧心忡忡地牵挂着。当金黄来临，村庄就丰硕，香喷喷的气息萦绕在村头村尾，像村口溪流哗哗的碎语，止也止不住。稻草在我心里是一种有温度的草，它恰到好处地温暖了我童年的许多个冬天。那时夏天收割完，每家每户都会在稻草堆里挑出一些长得好的草杆，晒干后扎成草垫，待到冬天铺在席子下，就暖和了。

    ④盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。很多不知名的草，长在村庄之上，墙头、瓦顶、乱石堆，无处不在且长势良好。长在屋顶上的草带着一身的侠气，春归时醉享天涯春风，夏日里骄阳烈焰缠身，挺到秋来又要饱尝风霜雨雪，冬临就化作檐角的一撮泥土。这样的草，孤独地长在高处的瓦上，是藏在村庄深处的魂魄。死了一拨，瓦就黑上一层，村庄就在它们一次次死去活来中渐渐老去。

    ⑤一些废弃的墙头上，每年都有不同的草在长。生在废墟上，便是野草了。伫立风中，它们的命运并不会随村庄的命运起伏。除了神，只有野草可以在废墟上歌唱。

    ⑥有了盛开的草，村子就像有了一件压箱子的衣料，大太阳底下一抖，就会抖出许多难言的气息。

⑦草的一生是一个四季轮回，村人的一生是六七十年或七八十年。村庄的一生又是多长？我以为，所有的村庄都应该是长生不老的。可是我看着它渐渐不在了，最初是人声在这里低落下去，接着是牲畜开始稀疏，最后是草爬满了老屋的许多角落。在屋里盛开的草，丧失了平原上的芬芳，因为此时的它已是荒草。

    ⑧村子里一个上了年纪的老人在沉睡中死去，这对他来说是一种最得体最幸福的死法，不用劳烦子女们奔波，不用拖着疲弱之躯苦等油尽灯枯。村庄又少了一个人，村上的草又多了一棵或一丛。老人们总说自己的命和草一样贱，到头来只有草可以做最后的陪伴，在灵魂没入土地的时候，一生的凄苦都化作了来年坟上青葱的草叶。

    ⑨草是有来生的，无论死得多么难看，春风一点染，它就又是芳草了。村庄和村庄上的人们没有来生，一旦离去，永不回头。

（选自《福建文学》2011年第1期，有删节）

影子

刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学；论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

我对黑暗的柔情

迟子建

    ①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

    ②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

    ③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？

    ④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下。好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生，然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

    ⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

    ⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大，我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏，而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

    ⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针，针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少。十几分钟后，我回到了床上，然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来，病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

    ⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

    ⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作用，已没有黑暗可言了。而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

    ⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊！

长毋相忘

    ①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

    ②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字——“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

    ③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗，有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心结就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

    ④在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天赖，如观山光水色，这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不踩地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

    ⑤再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢？人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米希，大都在前辈荫底下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

    ⑥有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和 ， 相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由表的喜欢，常常是晚饭毕，推来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

    ⑦那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

    ⑧每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）