南  帆

    ①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，如此等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

    ②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

    ③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不太在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

    ④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

    ⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不太想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

    ⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响20世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心；历史的天平仍然存在。

    ⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。

    ⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。20世纪50年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

    ⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

鲁院里的柿子树

    ①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

    ②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

    ③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

    ④我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

    ⑤一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

    ⑥这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。

    ⑦冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

麻脸铁匠

彬彬

    城东头的一片竹林里，有个茅棚，里面立着一个铁匠炉。麻脸铁匠五短身村，结实得像个石子。因得过天花，落下一脸麻子，加上常年的烟熏火燎，大家反忘了他的名姓，就只叫他麻脸铁匠。

    麻脸从哪里来的，人们都不如道，只知道他最擅长的活计是打钉，准确地说是打棺材钉。他打的棺材钉形如耙齿，长而锋利，带着倒口刺，钉进去便再也拔不出来。每颗棺材钉，他都能錾上一个寿字。

    铁匠无妻无子，家里挂满了打好的棺材钉，看着有些恐怖。他脾气也怪，自从1937年以后，他从不给别人打犁、锄、菜刀这些寻常铁器，因此村里除了老了人口去他那买几颗棺材钉，平时大家很少去他那里，他也乐得自在。

    山村的黄昏格外热闹，除了麻脸铁匠，夕阳下大家都爱聚在乌桕树下乘凉聊天，还是和往常一样，鸭子李最先打开话匣子：“不知道造的什么孽，和那麻脸做邻居，天天晚上敲打个不停，能有多少人死、哪里要那么多棺村钉？”鸭子李这么一说，大家也跟着七嘴八舌地说了起来，列举麻脸铁匠最近的诡异之处。

    人群里，只有诸葛半没说话。他是牛贩子，常去城里，见多识广。见他不讲话，大家都觉得心痒痒。想鼓捣他说说，诸葛半微微一笑：“你们不知道麻脸的精明，小日本都打到府城了，说不定哈时候到咱这儿，到时候怕是这些棺材钉都不够用的……”他这么一说，村里人既觉得茅塞顿开，又觉得悚然，对麻脸铁匠这种发国难财的人又气又恨。但大家也没证据，只能作罢。

    “麻险，帮我打个镰刀吧，等着用。”王大旺急得屁股冒烟，硬着头皮央求。铁匠正往墙上挂棺材钉，说：“不打，没铁”王大旺顿时火冒三丈：“小日本都打到家门口了，你一个铁匠，不打点儿大刀片、矛子头，天天打棺材钉，留给你自己用怎的？”麻脸只自顾自地干活，并不理会。王大旺越说越气，扭头就走了。

    1942年初秋的一个早晨，村子里突然鸡飞狗跳，保长挨家挨户地叫人起来，到乌柏树下集合。大家看到，一队穿着呢子大衣的鬼子也在树下，他们还押着一个被打得血肉模糊的人——是王大旺。

    “太君是为保护大家来的，他却带人去谋害皇军，还死不改悔……”翻译官大声吼着。砰砰两枪，乌桕树也震颤两下，落下许多血红的叶子……

    王大旺的棺材停在祠堂里。他儿子说，他离家前曾留下遗言，不打走鬼子，不下葬，不许用麻脸的棺材钉……

    这以后，村子里的人不光恨日本鬼子，也恨起了麻脸铁匠，但鬼子住在府城里，太远了，所以他们打算先对付麻脸铁匠。为了这，村里人常去请教诸葛半，在他的精心谋划下，铁匠铺周围的竹林被砍光了，成了村里的放猪场；溪流被堵上，改道了；铁匠家田里的庄稼和屋后的果树，经常莫名其妙地被毁坏。

    没过多久，大家发现麻脸走了，听说是推着架子车，在黄昏时候走的。

    铁匠一走，村子里顿时欢呼雀跃起来，像给王大旺报了仇一样。但是没过多久大家就发现，没了麻脸铁匠，村子空虚了不少，都有些无所事事，连聊天也没那么精彩了。

    半月后一个冬夜，尖厉的叫声划破了村里的宁静——是诸葛半的声音。大家纷纷跑到诸葛半家中，只见诸葛半直挺挺躺在床上，双眼像铃铛一样瞪着，手里拿着两个带血的棺材钉，钉上赫然錾着“寿”字。

    诸葛半老婆说：“今年早上他去城里贩牛，回来就这样了。”

    “肯定是麻脸，他躲在村子周围害咱们。”鸭子李急吼吼地说。

    一层恐怖的阴影弥漫开来，仿佛麻脸就在窗外窥伺一样，好一会儿，诸葛半缓过气来。

    “今天我贩牛回来，路过十丈坡，看见铁道铆钉被拔了，鬼子的一辆运兵车翻了，死了不少鬼子。那坡下面插满了棺村钉……”说着，诸葛半老泪纵横起来。

    这以后，村里人四处找过麻脸，可再也没找到。有人说他参了军，也有人说他为了不连累村子，远走他乡了，但到底没了音信。后来，大家将铁匠铺周围的竹子又种起来，小溪也重新疏通了，铺子前后的果园、农田也都打理得井井有条。

    抗战胜利之后，诸葛半拿出捡回来的那两颗带血的棺材钉，钉在了王大旺的棺材上，全村老少尽着丧服，将王大旺葬在了铁匠铺后面的竹园里。那里，有麻脸铁匠的衣冠冢。

（选自《小说月刊》2016年第5期）

乐园里的不速之客

泰戈尔

    他从不踏踏实实地做事，却整日想入非非。他捏了几件小玩艺儿——有男人、女人、动物，那都是些上面点缀着花纹的泥制品。他也画画，虽然靠这些赚不了钱，但他仍乐此不疲。人们嘲笑他，有时他也发誓要抛弃那些奇想，可是每次都没有成功。

    就像一些小男孩很少用功却能顺利通过考试一样，他虽然一生都无所作为，而死后天国的大门却向他大大敞开着。

    正当天国里的判官挥毫之际，掌管人类命运的天国信使却阴差阳错地把那人发配进了劳动者的乐园。

    在这个乐园里，应有尽有，但独无闲暇。

    这儿的男人说：“天啊，我们没有片刻闲暇。”女人们也在说：“加把劲呀，时间正在飞逝。”他们见人必言：“时间珍贵无比”，“我们有干不完的活儿，我们得再加把劲！”如此这般，他们才感到骄傲和欢悦。

    可这个新来乍到者，属于在人世间没做一丁点儿有用的事儿就度完了一生的人，却适应不了这劳动乐园里的生活规律。他漫不经心地徘徊在大街小巷，不时撞在那些忙碌的人们身上，即使躺在绿茸茸的草坪上，或湍急的小溪旁，也总让人感到碍手碍脚，被指责几句也是常有的事。

    有个少女每天都要匆匆忙忙地去一个“无声”急流旁提水（在乐园里连急流也不会浪费它放声歌唱的精力）。她迈着急促的小步，好似娴熟的手指在吉他琴弦上自如地翻飞着；她的乌发也未曾梳理，那缕缕青丝总是好奇地从她前额上飘垂下来，瞅着她那双黑黝黝的大眼睛。

    那游手好闲之人站在小溪旁，目睹此情此景，心中陡然升起无限怜悯和同情，一腔热血在胸中膨胀。

    “啊——嘿！”少女关切地喊道，“您无活可干，是吗？”

    这人叹道：“干活？我从不干活！”

    少女糊涂了，又说：“如果您愿意的话，我想我可以给您一些活干。”

    “‘无声’小溪的少女呀，我一直在等着从您那儿分点儿活儿。”

    “那您喜欢什么样的活儿呢？”

    “就把您的水罐给我一个吧，那个空的。”

    “水罐？您想从小溪里提水吗？”

    “不，我只是想在它上面画画。”

    少女愕然：“画画，哼！我忙得很，而你却如此清闲！我走了！”她说着就离开了。

    可是一个忙忙碌碌的人又怎能对付得了一个无所事事的人呢？他们每天都见面，每天他都对她说：“‘无声’小溪的少女呀，给我一个水罐吧，我要在上面画画。”

    最后，少女妥协了。她给了他一个水罐，他便画了起来，画了一条又一条的线，涂了一层又一层的颜色。画完后，少女举起水罐，细细地瞅着，她的眼光渐渐迷惑了，皱着眉头问：“这些线条和色彩是什么呀？要表达什么呢？”

    这人大笑起来：“什么也不是。一幅画本来就可以不意味什么，也不表达什么。”

    少女提起水罐走了。回到家里，她把水罐拿在灯下，用研审的目光，从各个角度翻来覆去地品味那些图案。深夜，她又起床点燃了灯，再静静地细看那水罐。她终于平生第一次发现了什么也不是、也不表达什么的东西。

    第二天，她又去小溪边提水，但已远非以前那样匆忙了。一种新的感觉从她心底萌发出来——一种什么也不是、也不为什么的感觉。

    她一眼瞥见了画家，心里一紧：“您要我干什么？”

    “只想给您干更多的事儿。”

    “那您喜欢干什么？”

    “给您的乌发扎条彩带。”

    “为什么？”

    “不为什么！”

    发带扎好，鲜艳而耀人。劳动乐园里忙碌的少女现在也开始每天花很多时间用彩带来扎头发了。时光在流逝，许多工作不了了之。

    乐园里的土地开始荒芜，勤快的人也学会了偷闲，他们把宝贵的时光耗在了诸如画画、雕塑之类的事上。长老们大为愕然，召开了一次会议，大家一致认为，这种事态在乐园中是史无前例的。

    天国信使也匆匆而至，向长老们鞠着躬，道着歉：“我错带一人进了乐园，这都怪他。”

    那人被叫来了。他一进来，长老们立刻就注意到了他的奇装异服，及其精致的画笔、画板，也立刻明白了这不是乐园中所需要的那种人。

    酋长正言道：“这里不是你呆的地方，赶快离开！”

    这人宽慰地舒了口气，拾掇好他的画笔及画板。就在他即将离去之际，那少女飞奔而来：“等等我，我和您一块儿走！”

    长老们呆住了，在劳动乐园里，以前可是从未有过这等事呀——一件什么也不是、也不为什么的事。

材料一：

语言艺术的文学，语言观念决定了早期中国文学独特的表达方式。与后代追求诗赋华丽的观念相比，先秦时代盛行的“修辞立其诚”之说，具有更普遍的意义与影响。

“修辞立其诚”，指修饰文辞要立足于表达内心之诚，出自《易·乾·文言》，是孔子解释《易·乾》九三爻辞时所云。除此之外，《易·颐》象辞还有：“君子以慎言语，节饮食。”《子夏易传》释之曰：“言语者，祸福之几也。”由此可知，言语被视为招福致祸的预兆。因此，从很早的时代开始，“慎言语”的思想就对人们的行为产生了深刻的影响。史官文化中“君举必书”“左史记言，右史记事”的传统，就是为了规范君主言行以垂范世人而设的。《史记·晋世家》记载周成王与叔虞游戏，削桐叶为圭封叔虞，后在史佚的提醒与坚持下，叔虞被封于唐。这是史籍关于“天子无戏言”的最早记载。与“天子无戏言”的表现与后果不同，对于普通百姓而言，“慎言语”的思想，更多地表现为戒慎恐惧的小心翼翼，这就是《老子》所说的“口开舌举，必有祸患”。这一说法中包含着惨痛的历史经验与教训，而这样的经验与教训，正是《易传》所说“言语者，祸福之几”的现实依据。面对这样的历史与现实，《老子》以消极的“知者不言”作为避祸之策。与《老子》不同，积极进取的儒家提出了“修辞立其诚”的言语观念，把“修辞立其诚”与君子的进德修业联系起来，强调了黾勉从事、谨慎言语所应有的题中要义。“修辞立其诚”强调的是“立诚”，实际上也隐含了类似于《老子》“知者不言”的“慎辞”立场，这在以言语应对为主要手段的外交聘问场合得到了集中表现。如《左传·襄公二十七年》伯有赋诗不当，“志诬其上”而被断言“将为戮矣”一类的事件屡屡见载于史籍，这与上述史佚“天子无戏言”的故事一道，充分说明了主掌文献典籍的史官对“慎辞”观念的理解与认同。

《左传·襄公二十五年》，郑国子产在侵伐陈国之后献捷于晋，最终依靠有理有据的说辞获得晋人对其行为的认可。孔子因此发表了一通感慨，他说：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞哉。”言语用来充分表达志意，优美的辞令让言语表达更加完美；不借助于优美的辞令无法建功立业，因此一定要认真谨慎地对待言辞之事。由此可知，“慎辞”不仅需要“立其诚”，同时也需要“文其辞”。“修辞立其诚”与“非文辞不为功”的双向制约，一方面强调了“慎辞”的立场，另一方面，也使言辞的实效性与审美性都得了充分的关注与肯定。

（摘编自刘跃进《简明中国文学史读本》）

材料二：

语言来自生活，文字来自书本。书读多了，群众语言听得熟了，自然就会写文章。

脑子里老是记着修辞学上的许多格式，那是只有吃苦，写不成文章的。古书上有一句话：修辞立其诚。这句话，我倒老是记在心里。把修辞和诚意联系起来，我觉得这是古人深思熟虑得出来的独到见解。

通常，一谈到修辞，就是合乎语法，语言简洁，漂亮，多变化等等，其实不得要领。修辞的目的，是立诚；立诚然后辞修。这是语言文字的辩证法。

语言，在日常生活中，以及表现在文字上，如果是真诚感情的流露，不用修辞，就能有感人的力量。“情见乎辞”，这就是言词已经传达了真诚的感情。“振振有辞”“念念有辞”，这就很能说了。其中不真诚的成分可能不少，听者也就不一定会受感动。所以说，有辞不一定有诚，而只有真诚，才能使辞感动听者，达到修辞的目的。

苏秦、张仪，可谓善辩矣，但古人说：好辩而无诚，所谓利口覆邦国之人也。因此只能说是辞令家，不能说是文学家。作家的语言，也可以像苏秦、张仪那样的善辩，但必须出自创作的真诚，才能成为感人的文学语言。

就是苏秦，除了外交辞令，有时也说真诚的话，也能感动人。《战国策》载，苏秦不得志时，家人对他很冷淡，及至得志归里，家人态度大变。苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，岂可忽乎哉！”这就叫情见乎辞。比他游说诸侯时说的话，真诚多了。也就近似文学语言了。从事文学工作，欲求语言文字感人，必先从诚意做起。有的人为人不诚实，善观风色，察气候，施权术，耍两面，不适于文学写作，可以在别的方面，求得发展。凡是这种人写的文章，不只他们的小说，到处给人虚伪造作、投机取巧的感觉，就是一篇千把字的散文，看不上几句，也会使人有这种感觉。文学如明镜、清泉，不能掩饰虚伪。

（摘编自孙犁《谈修辞》）

万柿如意

乔叶

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”到这里才知晓柿子还有那么多品种：磨盘柿、锄头柿、鸡心柿、火罐柿、水晶柿，也有论口感起名的，如涩柿、甜柿、脆柿、绵柿，我最爱听的还是论时令叫的，什么八月黄、雁过红、九月青，有着栩栩如生的画面感，且一听就知道什么时候能吃。柿子的问题就是不好存放，不过恰也因不好存放，反而置之死地而后生地有了其他出路，或酿成柿子醋，或晒成柿饼。

旱多柿甜，水多柿大。今年雨水足，看到一树树累累垂垂的八月黄，村里人都说今年得好好晒些柿饼啦。孟胡子想使的却是另一股子劲儿，他在各种场合唾沫飞溅地跟村民们宣传着柿子文化，却没有单刀直入，而是先从美讲起。说美丽乡村可不是白得的名号，咱得知道咱们能叫人看见哪些美。我看咱们的玉米收下来都是苇箔扎成了囤，放在空场地上，既透气又透光，太阳好了能晒，上头罩一块塑料布还不怕下雨，科学得很。可说实话，堆得太随便，不够美。咱扎囤时，能不能想想这三四个囤咋排列更好看，能不能编几小辫玉米，在苇箔上外头挂出来，或者再配上几串红辣椒，小小一点缀，俏他一俏。类似这些事，咱都要犯犯思想，都要虑虑进到客眼里头是啥样，能不能叫客想去拍照留影，能不能叫看到图的人也想来咱山里看，这就有了意思，拐弯抹角地都能给咱钱。

后来才拐到了柿子上。他说现在啥都讲文化，柿子也是有文化的。唐朝时候就有记载，说柿有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。意思是柿树寿命长，长大有阴凉，不招鸟虫，清净利亮，果子结得又多又好，下霜时叶变红了也能欣赏，叶片又大又厚能在上头写字。还有，柿和事同音，味又甜，颜色喜庆，所以咱们老祖宗在传统文化里早就把它列成了吉祥果，留了可多口彩。四个柿子放在盘子里，就是事事如意圆圆满满。柿子加上一条鱼，就是事事有余。反正是跟柿子搭起来的，都是好意头。这些总结你说有多好，我劝你们都记下，将来好跟客们显摆。

就都笑。他又说，柿子可不是成了柿饼才能卖钱，要知道，从摘柿子开始，票子就开始哗啦啦响啦。比如旋柿子，咱们干这个活儿，就能叫客们当景儿看。柿子旋好，往麻棘圪针上一扎，扎个满枝红，再往高高处一摆，不也是一景儿?火罐柿、水晶柿熟时，连枝带叶地多存一些，挂到墙上也是景儿。千万记住，这可都是景儿啊，都是景儿！景儿都是钱，都是钱！

远远地听着他讲得苦口婆心，我只能暗自赞叹，到底是孟胡子。顺手在手机上搜了一下，七绝之说居然是出于《酉阳杂俎》。

九奶的两棵八月黄离宝水泉不远，眼看着也一天天黄起来，她便督促我和老原去摘。我们两个手脚都笨，每次摘小半晌，也只能摘上一筐。九奶说一筐就中，就叫把旋柿架搬了来，收拾了一番，要开始旋柿子。说当天摘下的硬柿子就要当天旋，不然第二天皮就会发软，不好旋，也旋不好。

她坐在条凳上，眉目之间突然就焕发了精神。只见她把一颗柿子扎上，从柿子顶开始卡刀，一圈下来一片到底，旋得干干净净，十分轻巧利索。周边围拢了一圈人看，孟胡子笑道，老太儿这手艺真卓。大英说，搁到头些年，九奶身子还健旺着，一晚上就能旋出一担柿子。要不是疼惜她如今恁大岁数了，都要劳烦她去旋柿子呢。谁请她她都去。秀梅和小曹都贴得近近的，录着视频。小曹悄声说，发到网上时可以配任贤齐那首《对面的女孩看过来》，“对面的女孩看过来，看过来看过来，这里的表演很精彩”，这歌词多搭。秀梅说，不是有一首歌叫《万事如意》么?我觉得那个更对景。万事如意也是万柿如意呀。两人约定了要来个同题竞赛，各拍各，各发各，三天后看播放量和点赞数定胜负，输家请客。

我们摘了三回，九奶也旋了三回。旋好的柿子扎在麻棘圪针上晒，颜色既艳又润，果然是极好看的一景儿。

第三天正好是周六，来了不少客，有不少客说是刷到了视频特意找来的。秀梅这条视频自发了那条“万柿如意”后就唰唰唰地涨粉，播放量居然第一次破了万。秀梅喜不自禁道，这就是应了万事如意的万。客们看见九奶旋柿子，没有不拍的，也都要和九奶合影，九奶也便任他们合。有客开玩笑道，老太太成了网红，以后谁找您拍照就该收费啦。九奶却凛了脸道，照个相还要收钱，这心里该穷成了个啥。

如今秀梅拍抖音已经有点儿犯魔怔。但凡有客在她那里食宿，说不上两句话，她就会叫人家看抖音加粉丝。有一次，小金师傅突然带了媳妇过来，说自己回去开店也要搞个这视频号，叫媳妇来向她取取经。秀梅也兴致勃勃，恨不能倾囊相授。问她咋那么爱穿红衣裳，秀梅说，穿红最有效果呀，衬人脸颜色好。穿别的色也中，不过最好能配条红围巾，美颜一开，俊得很。小媳妇又愁说不知道该拍啥，秀梅惊讶道，咋会没啥拍哩?啥都值得拍。做饭，烧地锅，在地里种菜摘菜，对着口型唱歌唱戏，这都中呀。下雨时拍雨水滴答到花草上，拍姊妹们打着花伞排一排，不是也中?等下雪了拍得更卓。我跟你说，除了下刀子不拍——不对，下刀子更得拍，谁见过下刀子呀，那播放量肯定爆啦，哈哈哈。

夜里洗漱完毕，躺在床上，和九奶闲话。我说咱树上还留着可多柿子，九奶说，那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜，意头好。老理儿上叫留余。留余就是留福，留福就是积德。

(节选自乔叶《宝水》，有删改)