露珠的身形虽然很小，生命也很短暂，但是它却是不平凡的。当夜幕笼罩的时候，它像慈母用乳汁哺育婴儿一样滋润着禾苗；每当黎明到来的时候，它又最早睁开它那不知疲倦的眼睛。它白天隐藏于空气中，夜晚无声地在黑暗中工作。它不像暴雨、狂风、闪电、惊雷一样炫耀自己的威力，更不像冰雹那样对一切都残酷无情。它默默地工作，又默默地逝去。它把短暂的一生献给禾苗，面对禾苗却从来无所求。它多么像辛勤的园丁，培育着祖国的花朵；它多么像我们敬爱的老师，灯下伏案夜以继日地工作，把毕生的心血滴滴洒在我们的心田。

银杏树

①我家院子里有一棵高大的银杏树。

② 春天到了，银杏树悄悄地换上了绿色的外衣。树枝上新长出的扇形的小叶子显得那么嫩，那么绿。绿叶中间还开着一朵朵黄绿色的小花，真漂亮呀!

书 架

冯骥才

①人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀，等等，简直是个杂货架子了。

②至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

③那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。

④反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐全传》啦，《祖母的故事》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共只有十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几朵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚子那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

⑤到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

⑥此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

⑦书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？

⑧有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。

⑨这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

⑩我爱这一架子书。

（选自2022年4月20日《亭湖报》，有删改）

家乡的桥

①我的家乡在江南，那里有许多石桥。长大后，我经常会梦到家乡，梦到家乡的石桥。

②家乡的桥大多是石桥，造型却千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁两端，把两户人家连起来；最漂亮、最气派的是单拱桥，桥洞和它的倒影像个很大很大的圆饼，两侧的桥头各有几十级石阶，一对对石狮子立在两旁的石柱上。

③家乡石桥的名字也美极了，每座桥都有故事。千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人们告诉我，元宝桥、骆驼桥的名字是人们根据它们的形状而起的；而震龙桥、娘娘桥的命名，就跟民间传说有关系了；至于如意桥的名字，则是从古诗中得来的。记得有一年，我跟外婆坐船去拜访亲友，每过一桥，我就会大声念一遍桥名，接着听外婆讲一个关于这座桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

④家乡的石桥是我们的乐园。整个炎热的夏天，我们在桥头下棋、猜谜、讲故事；我们在桥边钓鱼、摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞里捉到小螃蟹呢！ 实在玩累了，荡一条小船进桥洞，舒展四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

鲁先圣

①只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角处踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。在那袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

②童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致来了，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊！再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

③炊烟还是远行的游子心中的家园。不论到了天涯海角还是在都市大厦，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊！ 不论你遭受了多么深重的创伤，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

④当我们忆起年迈的母亲，母亲的多半是在炊烟里。有多少回，当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。

⑤没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的“树”聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失在无边的旷野里。其实，不论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像____的瀑布，像____的锦缎，像____的少女，像____的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。

（有删改）

①春节过后，打开电视，足不出户，就能跟上春天的脚步。

②从岭南到华北，翻过苍青叠“雪”的杏花岭，跨过粉樱点翠的桃花坪，越过碧玉飘金的菜花海，穿过返绿拔节的冬麦田。美丽的中国，春光无限，柔风细雨，春醉禾田。春耕、春种，繁忙的春天，田野里已是希望满满。

③我的心仿佛来到了户外。我好像乘坐一叶扁舟，顺南风北上，去拉开故乡的巨幅画卷，让已经来临的北国之春绽露芳颜。

④我的家乡在长城以北的塞外腹地。坡岭沟壑，起伏叠嶂，成片成片的山杏林绵延数十千米，煞是好看。

⑤家乡春花的品类并不多，像梅花、玉兰等是很难见到的。山杏花就是家乡春季里开得最早、范围最广的花儿了。进入花期时，山上花儿陆续绽放，漫山遍野，非常壮观。毫不夸张地说，有山的地方就有山杏树。小一个月的花期，宣告着渐行渐浓的春意。这时，用宋代诗人宋祁（qí）“红杏枝头春意闹”的诗句写意家乡之春，是极为贴切的。

⑥山杏花就是我们家乡的报春花。人们踏青赏春，正是跟着杏花的节奏，在浅山和田园杏树下融入自然。穿红戴绿的观景者，于娱乐、欣赏和品读之中，也成就了另一道灵动的风景，不经意地点缀和活跃着春天的画面。

⑦我喜欢杏花。她寻常，低调，没有所谓高贵的名分，没有令人咋（zé）舌的身价。她不用精耕细作的投入，绝大多数都是自生自长，自立自强。春华，夏果，秋丹，冬枝，集观赏、生态、经济和社会效益于一体。她俊美，从容，潇洒，自信。每每相见，都让我感到畅目、顺心，感到温润、亲近。

⑧记得我在老家居住的那些年，每到这个季节，躺在床上就能看到南山杏林：山顶青松一个山头一层绿，山腰杏花一个坡洼一片白。山脚下的火车和高速路穿山越岭，直达云天。赶上丽日蓝天，我们全家带上朋友，一定会沿着步道，登临山腰，然后在杏林中席地而坐，听春风，沐花雨，赏景谈情。清风徐来，柳枝摇曳，撩动发际，杏林散花，沾衣欲湿。杏花雨，杨柳风，犹如仙界瑶池。此时此刻总是令人心旷神怡。

⑨最值得一提，也是让我最为感动的，就是山杏花那种凌寒独自开的品格。北京以北的家乡，冷，似乎是大自然的特殊馈赠，经常光顾的倒春寒总是想拖住春天的脚步。这时，只有杏花坚强地含苞萌动，复苏于料峭之中，给人们标识出春天的音符。那嫩如肤的花蕾，薄如纸的花瓣，细如丝的花蕊，虽娇小单薄羸（léi）弱，却有着惊人的毅力。

⑩笑对寒袭，在贫瘠中以极少的索取，把美丽和利好慷慨地反哺于我们。这不正是家乡人的真实写照吗？每年开春，在家乡东山脚下，有一大片山杏林盛花如期，两头老牛翻铧（huá）耕地，种田人扬鞭一举，杏花飘落一地。洁白的花瓣就像一颗颗种子，随即被埋在了湿润的土层里。我觉得自己仿佛就是一片片杏花，种下了一串串青春的梦想。

⑪啊！家乡的一年之计，起始于春天的杏花飞雨。此时，我的人生之计，也筹谋在承载着希望的那深耕铁犁……

（有删改）