第六枚戒指   

                                                                                        简·伯特
         我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。
         工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上经济大萧条，一个差事会有几十、上百的失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝衣服，才得以被一家珠宝行录用。
        在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调到楼上。
　　楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。
        我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。
        圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说：“艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”
        我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”
        这让我回家时蹦跳了一路。
        翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。
        我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约莫三十岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可及的绝望眼神，盯着那些宝石。
       我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。
　   小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，六枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。
       总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”
       我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”
       “去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”
       我用近乎狂乱的速度捡回五枚戒指，但怎么也找不到第六枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子   正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！ 
       当他的手就要触及门柄时，我叫道：“对不起，先生。”
      他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁——即便我判断正确——也终会使我所有美好的希望化为泡影。 
      “什么事？”他问。他的脸肌在抽搐。 
       我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么。他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获。我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。 
“什么事？”他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的。我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。 
　　“这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？”我说。
         他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”
         他伸出手与我相握。我低声地说：“也祝您好运。”他推开店门，消失在浓雾里。
　　 我慢慢转过身，将手中的第六枚戒指放回了原处。

阅读下文，完成题目。

燃烧的木棉

梁惠娣

    ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

    ②在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

    ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

    ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

    ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些。却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

    ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

    ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》）

不老的额头

①童年的印象里， 母亲的额头是最亲切的。 那时的我体质弱， 常常生病发烧。 每 次见到我一脸绯红的样子， 母亲就觉得不对劲， 然后她的额头就会贴在我的额头 上， 只那么轻轻一贴， 母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头， 很多时间都被汗水占据着， 劳动着的母亲是美丽的。 那时候， 年 轻的母亲， 以光洁而温馨的额头为纸， 为这个家， 书写着人生的喜怒哀乐。 跟我 们在一起， 有说有笑的日子， 母亲是开心的， 幸福的， 这些开心和幸福， 在她的 额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。 我一度怀疑， 多年以后， 母亲额头上那一条条清晰的纹路， 该是多年担忧留下的 记忆档案。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛， 而她自己生病的时候， 总是悄悄瞒着。 好  些回， 我看见母亲浑身无力地躺在床上， 父亲用湿毛巾捂着她的额头， 才知道母  亲已被病魔折腾多时。 每一次， 母亲从疲惫中爬起来， 第一件事就是揉拍前额， 好让自己保持一份清醒， 第一 时间厘清生活的繁琐， 解开心 头的愁结， 为家的未  来精打细算。韶华流转中，母亲老了， 无论记忆力还是动作气力， 已经大不如前， 唯一不改的， 依然是拍额头的习惯性动作， 那手掌在额头上发出的声音， 于我而  言， 更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的， 也许从她懂事时起， 就用那些粉膏， 每天在额头上涂抹。 然而岁月匆匆， 雨霜重重， 谁也无法阻拦青春急切的脚步。 一道道皱纹， 在一个个不  经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那她额头上的纹路， 就像一 圈圈年轮， 圈满了昨日的记忆。 而我更感觉那纹路如林， 是一种写在额头  上的不变情怀， 仿佛漫山遍野的秀木， 永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。 那是怎样的两张额头啊， 一 张沧桑遍布， 饱经风霜； 一 张青春饱满， 一如母亲当 年。 母亲仔细端详着孙女， 不由感慨万千：“奶奶老了， 瞧这额头上的皱纹， 多 深！”我伸过手， 轻抚母亲的额头：“妈， 谁说您老呀。 瞧您的额头， 还是当年那 样温暖。 在我心里， 您有一 张永远年轻的脸。”

⑥是啊， 母亲的额头是不老的， 那里面， 写满了永恒的母爱。

山中初雪

苏沧桑

①最初的雪子在窗外绣球花的叶片上叩响第一声时，我正在一座名叫“在茨”的石头屋内侧耳聆听。我看了看手机，2021年立冬，上午九点四十四分。打开门，我听见整个齐鲁大地响彻着恢宏的沙沙声，然后，我目睹了秋季短短几分钟令人震惊的“回光返照”。

②绣球花硕大的叶片曾在昨天最后一个秋日里呈现火焰般的红。此刻，雪子落在上面，有的瞬间化了，有的凝了薄薄一层。于是，被雪水打湿的叶片，高举着烙铁般的红。

③大叶吴风草像巨型铜钱草，雪子落在上面，像一只只盛了砂糖的浅盏，“砂糖”很快融化，雪水濡湿了所有叶片。于是，大叶吴风草在地上燃起了火焰般的蓝绿色。

④黄杨球一根根玉手指般簇拥在地上，雪子落在上面，像很多只刚被母亲洗净还未擦干的孩童的手。石墙上的老石头和满墙的爬山虎也被雪水涂得闪闪发亮。远处，东山上的柿子和满山的黄栌叶也被雪水涂得闪闪发亮。

⑤在雪子抵达大地、雪花尚未到来那极短的几分钟内，秋季挣扎着释放了最艳丽最辉煌的色彩，像是对天地最后的最深情的告白，然后迅速被铺天盖地、寂静无声的白茫茫层层覆盖。

⑥一场雪，像季节的一个渡口。

⑦中午十二点零二分时，我坐在青未了客栈落地窗前等一碗山东人立冬必吃的饺子。这是山东淄川的土峪村，离惊蛰时节我来时，已经隔了两个季节。初春的那个晴天，我靠在老柳树横卧在水边的巨大枝干上和你通电话，反复讨论我的新书《纸上》的封面设计。两个季节后，黄菊和这里的小伙伴邀我来围炉分享新书。黄菊和天气预报都说，立冬会有一场雪，果然。一个南方人能在北方目睹冬天的第一场雪，心里自然激动，未曾料到的是，这场雪如此大，来去如此迅疾——一夜间，天地从秋过渡到冬，一夜间，雪便融化了。

⑧天地间这迅疾的过渡，像一场惊心动魄的战争。这北方的初雪，与南方的完全不同，像怀着什么使命，不是风带着它们，而是它们用力裹挟着风，漫卷，狂舞，发出炉火般越烧越旺的呼啸声。仿佛冬的千军万马，在进发，在驰骋。最后，像《三体》里的歌者用二向箔将三维世界降维成一片白茫茫大地真干净。

⑨我想出去走走，遭到了所有人的反对，但我真的很想去雪地里走走。于是我走到了屋外，走到了大雪中，把自己扔到了一尺厚的雪地上，摊开四肢，仰面朝天，任雪花落满了脸，停满了眉睫，几乎睁不开眼睛。耳边传来积雪摩擦耳郭的声音，是我从未听过也无法用象声词比拟的一个声音。我歪过头，看见雪地里落了狗或者什么动物的脚印，一个个小窝向着深山里延伸。

⑩大雪过后的第二天，居然是个大晴天。雪洗净了一切，连同天上的云。农家院子积雪中的串串玉米，在阳光下呈现珠宝的质地。每个院子前的小路都已经被早起的村民扫过雪。一只几个月大的橘猫在一堆堆积雪间钻来钻去，被拴着的狗们一听到路人的脚步声便狂吠，两头灰咖色肥猪躺在猪圈里晒太阳。白雪，黑树，红柿，蓝天，灰色炊烟，被悬在屋檐下的一柱柱冰凌收入了“镜头”。我和他沿着惊蛰时分常走的一条小道上坡，看到几棵巨大的老柿子树上，有一群我曾经见过后来再也没找到的灰喜鹊正在啄食柿子。黑亮的头顶和眼珠，灰白色的背，淡蓝色的羽翅和长尾巴，当地人叫它们“长尾巴狼”。他走了很长的山路回到客栈拿了长焦镜头，又赶回那里，说拍下来发给朋友们，寓意“喜事（柿）连连”。

⑪在延时摄影镜头里，花朵们开放时的形态是我之前从未注意过的：不是盛开了就不动了，而是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，循环往复直至枯萎。一粒芽从森林的腐叶间冒出来，也是这样，呼吸般的一起一伏间，能看到它们用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。这真像天地间每一季都认认真真活着的生命啊，即使被不期而遇的“暴风雪”暴打，被大雪封山般的时空禁锢，每一秒都在心跳般用力，哪怕最后，在宇宙中，像一场初雪一样，消融得那么快，那么彻底。

——（《大众日报》文荟专栏，2022-01-23，有删改）

吴召儿

孙犁

    我们机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不牛棚马圈全住上，当天就劈做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块几了。

    我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，制下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

    一天，我翻着点名册，随便叫了个名字：“吴召儿!”

我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人鲜末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望看地笑。地红着脸特过身来，笑看问我：“念书吗?”

    “对!你念念头一段，声音大点儿。大家注意!”

    地正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是地这认真的念书态度和声音，不知怎的一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那激动的水流的声响，听到在这山草表白叶红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

    十一月“反扫荡”，我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，村长说：“男的分配完了，给你找了一个女的!”

换着一个女孩子跑出来，穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，钎在地的腰里，装着三颗手榴弹。

“真是，”村长也在抱怨，“这是“反扫荡'呀，又不是到区里睑操，也要换换衣裳!红的目标大呀!”

“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志!”说着就跑下坡去。

    在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里?”

“先到神仙山!”她回过头来一笑，这时我才认出地就是那个吴召儿。

“到了神仙山，我有永成。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们热着吃个饱吧!”

    天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截一就坐在石头上我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

    北斗星转下山去，我们才到了地的姑家。

“这都是我们的同志。”吴召儿大声对地姑说，“快给他们点火做饭吧!”老婆子拿了一根麻枯，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和地姑有说不完的话。

    “你爹给你买的新袄?”姑问。

“他嘟里有钱?是我给军队上纳鞋底换的。”

第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

    以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一网到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得奴忽不定，像活在天空里，

    这一夜下起大而来，雨下得那样暴，在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里。风狂吹着，块大平石也像要被风吹走。

    吴召儿紧拉着我到大石的下面，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了水帘洞。

我说：“你害怕吗?”

“我一点儿也不害怕，我常在山上遇见这样的暴雨，今天更不会害怕。”吴召儿说。

“为什么?”

“领来你们这一群人，身上负看很大的责任呀，我也顾不得怕了。”

    她的话，像地那天在识字应里念书一样认具，地的话同而闪电一同响着，响在天空，落在地下，水远记在我的心里。

    一清早放晴，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在看火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组，吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了?免崽子们!”

    敌人的目标，显然是在这个山上，吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去盛兔息子们。”地在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。

我喊：“红棉袄不行啊!”

    “我要伪装起来!”吴召儿笑着 ， 一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来，棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了，一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊!

她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在地的身后。

    当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

 1949年11月

 (选自《孙犁文集》，有删改)

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。这不是偶然的。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范围和他的也很相近，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位，清华国文系是他一手造成的。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是‘语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年以来都在追求这个理想，可是至今还是可望不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似，这些偶合曾经引起了不少的误会。有人疑心他和我是兄弟，有一部中文教本附载作者小传，竟把我弄成浙江人；甚至有人以为他就是我，为谋面的青年朋友们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次。这对我是一种不应得的荣誉。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回”？

⑪于今，他已经离开人世了，生死我以久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些伤感。

（有删节）