卖白菜
                                                                                             莫言
      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
      ②“社斗，今天是大集，去找个篓子来吧……”
      ③ “可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
      ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
      ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
      ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
      ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
      ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”
      ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。她把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
       ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
      ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
      ⑫没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
      ⑬“你自己算就是了。”我说。
      ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
      ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
       ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
       ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
       ⑱你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
       ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
    （有删改）

                                                                                        背向大地的爱
       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。” 
       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
       ③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
       ⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
       ⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

大婶和流浪猫

贾飞黄

    ①流浪猫是城市的一部分。

    ②从北京的故宫深宮里，到杭州的苏堤上，从上海的弄堂拐角，到广州的夜市摊边，到处都有它们的身影。在“吸猫”几乎成为一种文化现象的今天，猫们风餐露宿是一种遗憾，却也让城市有了别样滋味。

    ③作为一个有三千多年被驯养史的物种，猫“对付”人的本领或许是刻在基因里的。它们用娇滴滴的声音叫住路人讨食，吃饱后舔舔嘴巴拂袖而去；它们敏锐地对怀恶意者“敬”而远之，对软心肠者欲擒故纵，若即若离的态度更让人批心；它们水灵灵的眼睛惹人怜爱，有着让人不设防的娇柔身躯（相比之下流浪狗们就常常遭人戒备）；它们善于攀爬跨越，城市里高低错落的建筑设施是它们独享的“立体交通”；它们懂得利用城市里的种种设施，在喷泉喝水，在空调外机下躲雨，在刚熄火的汽车下取暖，在地下停车场夏乘凉冬避……它们是与人相处的高手，是动物中“城市求生”的专家。

    ④静谧的校园里有猫。温馨的小区里有猫。热闹的旅游景点里有猫。高端大气的商务区里有猫。在都市人的行色匆匆之间，猫们伸懒腰、晒肚皮、追逐求偶，少惹凡尘，与世无争。它们蹲在豪车天窗上舔毛，趴在自行车筐里酣睡，平交布衣公卿，视“财富”“成功”如浮云。对猫们而言，城市是开放的，也是平等的。它们择地而居的行动非常简单明晰：第一，能不能遮风挡雨；第二，有没有好心人。故而有猫聚集的地方，宜居程度总差不到哪去。

    ⑤我如今住的小区楼下，便有一处流浪猫的猫舍。那是在自行车库的角落里，用一个破旧的橱柜搭成。虽然简陋，却颇受这一带的猫们钟爱，少时四五只，多时八九只，啸聚于此。主动负责打点这处小窝的，是一个五六十岁的妇女，小区里的人叫她猫婶。每天晚饭时分，就能听见她招呼猫们开饭的吆喝声，望见她矮矮小小提着猫粮口袋和矿泉水桶、有些吃力的身影。春夏秋冬，四五年未曾间断。

    ⑥大婶不是我们这个小区的人。这个公寓楼小区，大多是租住的年轻人。大婶住在隔壁的小胡同，参差起伏的平房屋顶沿着幽深的窄路绵延。我和大婶攀谈过几次。想象中肯照顾这些流浪猫的人，应该是慈眉善目面容的。大婶不是。耷拉的八字眉，高颧骨，两片薄嘴唇，很有些刻薄相，嘴上一刻不停地训斥着猫们，抱怨它们吃相难看、浪费粮；食；或者对空咒骂小区住户养的狗，抢吃猫粮，咬坏食盆。猫们倒不介意。老的少的，公的母的，亲人的怕生的暴脾气的，在大婶面前都丢掉古灵精怪，不矜持地招之即来，围着食盆吃得呼噜作响，尾巴根根竖成桅杆。这个时候，它们才退去游侠儿的孤傲，显露出漂泊的饥馑与风霜。

    ⑦大婶从没提过自己的事，也没谈起过自己的家人。

    ⑧我想，大婶几年如一日照看流浪猫们，靠路人投喂般一时兴起的“爱心”是不够的，总得憋着一股劲才行。

    ⑨一天，我见到大婶拿着看起来簇新的被子，给猫舍“铺床”。她说是小区里一个年轻姑娘搬走时送她的，说我走了，被子留给猫们，做个窝好过冬。大婶感慨说：现在的年轻人好啊，心善。我突然心里一动。大概大婶，还有那个姑娘，还有许多未见过面的、悄悄往猫舍送过猫罐头和肉饭的邻居们……人们对流浪猫们释放的善意，折射着一座城市的心意。

    ⑩春天，窗外又有了猫们喧闹的声音。小区里来了新租客，猫舍里也来了新猫。也有猫老去，也有猫消失。大婶依旧絮絮叨叨地照料着它们。人，猫，这座城市，都开始了新的一年——这样，不也挺好的吗？

（选自2018年6月2日《人民日报》，有删节）

又是菜花黄

    ①走，看油菜花去。

    ②生长在穷山僻壤、蓬门荜户的油菜花，绝对没有想到自己一个粗布乱服的乡下丫头，会有一天成为一种金黄色的时尚符号。油菜花只是一种乡村常见的庄稼，很少出现在古代诗词里与桃李争艳，有时甚至不如荠菜花，辛弃疾的一句“春在溪头荠菜花”让荠菜花名声大振。

    ③很多不种田的农人搬进城里，但油菜花进不了城，只会在乡村寂寞地开放着。她不会炒作，也没人帮她炒作，人们钟情于玫瑰，很轻易地把她忽略，甚至她的名字都被改了，只简单地称为“菜花”。油菜花却不去理会身份的高低贵贱，她不张扬，选择在桃李开花之后开放，一开就是一大片。她也不似桃李，有一两树花，就喊得全城的人都知道，纷纷前来参观，出门俱是看花人。油菜花生长在乡野，最平民化，她交往的都是一些农作物。

    ④因为接通地气，油菜花也不知道什么是忧愁。她只在该开花的时候开花，该结果的时候结果，不赶趟儿；开花的时候，不涂脂抹粉，很本色，只是一列的黄。油菜花活得简单，而简单就是一种超凡脱俗的美。

    ⑤油菜花从不把自己当风景，却无意中成为一道春天亮丽的景观。菜花的黄丰富了春天的色彩；“莺儿啼，燕儿舞，蜂儿忙”，蜜蜂没有势利眼，它们也在油菜花的枝头翩然起舞，采花蜜酿制自己的生活。

    ⑥我在乡村生活了近二十年，现在还没有与乡村隔断联系。油菜花太平常了，以致经常熟视无睹。人们常说熟悉的地方没有风景，看到网络上有人呼朋唤友去看油菜花，而且真的有很多人去了，拍了很多有关油菜花的照片，甚至还有人煞有介事地评选出陕西汉中、江西婺源等十大看油菜花的胜地。看着照片上熟悉的油菜花，我恍然有所悟，自己过去的很多跟油菜花有关的日子不就是风景吗？那一种朴实而简单的日子不就是很多现代人向往的生活吗？

    ⑦以前，老屋面前有一大片油菜花，农人并没有把它当风景，我也是。我们在油菜花边生活，游玩。今天突然读到杨万里的一首诗《宿新市徐公店》，童年的记忆被唤醒了：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”我们也曾追逐黄蝶走进了油菜花地，黄蝶迷失在菜花黄之中，同时迷失的还有多年之后生活在城里的我们。

    ⑧有时候，生活的美不是靠发现，而是缅怀；不是寻找，而是回归。生活在城市里的人们恍然大悟，长满油菜花的土地是我们最初的出发地，走了很多年后，才明白，油菜花才是我们生命的终点。生命的本质不就是朴实简单而又诗意盎然吗？我们在寻找中迷失，在迷失后又继续寻找。我们走了很远，以至于忘了为什么要出发。还好，那些金黄油菜花还在，迎着春风开放，好像就是为了迎回我们这些流落到城里的人。

    ⑨走，看油菜花去。不是看，是回家，回到我们阔别多年的老家。在我们的家园中，我们就是黄黄的油菜花，在春风中轻轻摇曳，简单、朴实、而又诗意盎然。

（选自《读者》 作者王清铭，有删改）