时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

唐柳姑娘

王宗仁

    ①我最近的一次到拉萨是2000年冬。古城冬日阳光的密度甚至比夏天还要高。

    ②穿过布达拉宫广场来到拉萨河，我看见一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢很轻巧地舀起拉萨河河水，灌进印着“八一”红五星的木桶里。水花像她的氆氇裙一样鲜丽。她的长发梳扎成一条一条小辫子，很整齐地分散在两肩，半遮半掩着那张红朴朴的脸庞，好动人！

    ③姑娘的身后座落着布达拉宫的红山，她投映在河面上的倒影，被山水调理得雅韵悠柔。她像我见过的许多藏家姑娘，又不像她们中的任何一个。我在河这边，她在河那边，我对着她的背影喊了一声，她没回头，背着木桶径直走向布达拉宫广场。

    ④我想，也许她没看见我，但我的喊声掉进拉萨河里，被她舀起灌进桶里储存起来了，总有一天她会听见有人在喊她。

    ⑤我的愿望说起来很简单，单纯的很。就是想以布达拉宫为背景，和她照一张合影。我上百次来拉萨，留下的照片装满两个相册，却没有和藏族姑娘在布达拉宫前合过影。这也算是个遗憾吧！如果这个愿望能够实现，相信我的心情会像阳光一样明丽。更何况要和我合影的那个舀水姑娘的木桶上，还有一颗“八一”红五星，这对军人有特殊的意义。

    ⑥那天，我还没走到头天和舀水姑娘分别的地方，老远就瞅见一个姑娘背着水桶朝我走来。那个水桶，我好像见过，上面有“八一”五角星图案。可是走近一瞧，背水的人却换了，军帽下的脸是陌生的模样。我有点不好意思了，赶紧收住了未出唇的问话，同时止步。就在这一瞬间，姑娘脱下了军帽，唿啦一下一束小辨子像瀑布似的散在了两肩。是她，正是昨天的那个舀水姑娘！我一时有点手脚无措，不知说什么好，却异常高兴。

    ⑦倒是姑娘大大方方地问我：你昨天不是叫我吗，有什么事？我是叫她了，可是她现在问我有什么事，我还真说不上来，或者说不好说出来。当时我以为她没有听见我叫她，尽管我希望她听见。她现在这么主动问我，我真不知如何回答，羞得有点无地自容了。

    ⑧“说吧，叫我有什么事？”她还是那么大方，逼问。

    ⑨遇到这样直率的姑娘，你再羞羞答答就多余了。我的勇气一下子来了，索性有话直说：“我想和你合照一张相片，就在布达拉宫前！”

    ⑩“当然可以！”她很痛快地答应。说话间她已经走上了通往布达拉宫的梯形台阶路。我随其后。站定，她招招手，让我站在她身旁。我把照相机交给一位过路的游客，请他帮忙。别看我是主动要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身边，还真有点紧张。笑也不是，不笑又不合适，双手也不知怎么摆放。

    ⑪她显然看出我太紧张，说：“你就当站在你身边的是一棵树，这样就不会紧张了！”她指着不远处大昭寺前那棵唐柳这样说。我把目光移向唐柳。

    ⑫这棵柳树是当年文成公主远嫁藏王松赞干布时，从长安带来落户拉萨。千余年间，它经过枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重叠叠的绿荫一直蓬勃着。唐柳，一棵无限循环的活物，即使我把时间倒过来，也永远无法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意无意地指引下，它真实地活在了我心里。我看着它，想到了文成公主，心情马上放松下来。就在这一瞬间，只听快门咔嚓一声脆响。

    ⑬拿相机的游人把相机交还给我，半玩笑半认真地说：“这张照片很有意义，照的效果也不会错。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羡慕！”他把“唐柳姑娘”四个字咬得特别有味道，好像那姑娘真的就叫这个名字。

    ⑭姑娘挥手和我告别，她再三叮咛：“照片洗出来一定寄我一张！”

    ⑮她留下了名字，还有通讯地址：西藏林芝歌舞团。

送走三只猫（节选）

南帆

①一只肥猫长长地打了一个呵欠，懒洋洋地从我的记忆之中踱出了来，鼓出的肚皮隐隐地一颤一颤。

②这只猫叫做阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它怎么来到我们家。二十世纪六十年代，我们家居住在小巷一幢破旧的瓦房里，大小老少衣裳简陋，面有菜色，只有少许的荤腥短暂地漂过清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在这种日子的皱褶里悄悄地长成了一只大肥猫。

③阿灰是外婆的宠儿。外婆时常悄悄地挤出几文菜金，买回一些小鱼小虾喂养阿灰。父亲偶尔会流露出不满的神色：饭桌上的人还吃不到鱼虾，怎么又来了一只猫争食。外婆装聋作哑。阿灰分得清亲疏的脸色，它从来不会撒娇地蹭父亲的裤脚。

④这是一只懒猫，大部分时间闭目养神，或者干脆盘成一团打起了呼噜。

⑤午间的闷热消散之后，阿灰多半要从厨房出来溜达一圈，从事一些轻松的娱乐—譬如戏弄壁虎。它悠闲地坐在地板上，慢条斯理地拍打一只刚刚捕获的壁虎。壁虎弃掉了上尾巴试图潜逃，阿灰对于这种诡计洞若观火。它的一个爪子按住活蹦乱跳的尾巴，另一个爪子及时地把逃出了几步的壁虎一次又一次地拨回来，有条不紊的操作让人想到炉灶前的大厨。奇怪的是，阿灰对于老鼠似乎缺乏应有的仇恨，它生平仅仅擒获一只老鼠。

⑥这一幢破旧瓦房的地板底下有一条大阴沟，众多老鼠穿梭往返。许多时候，老鼠在朽烂的地板破口探头探脑，然后鬼鬼祟祟地钻出地面收罗一些食品。可是，阿灰仿佛耗尽了攻击老鼠的兴致。它眯着眼坐在一缕阳光里，任由老鼠行色匆匆地窜来窜去，安详的神情如同一个窥破了世情的智者。某次，一只大老鼠竟然在不远的地方停下来，目光炯炯地和它对视。这个挑衅仅仅让阿灰微微地动了动胡须，它甚至懒得站起来。阿灰似乎不屑于再与地板底下那些神情诡异的家伙交手。阿灰大约就是在这个时候仰起头来，开始想念明亮的天空和自由自在地呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，跃过一个横梁之间的空隙，转过屋檐来到了瓦顶之上。

⑦可是，一个难堪的结局出其不意地出现了：阿灰不知该怎么回家。返回屋檐跃过横梁之间的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢头朝下地沿着柱子滑下来。饥肠辘辘的阿灰坐在瓦顶的边缘哀哀地叫着，长一声短一声。

⑧我找来一架木梯子靠到了屋檐的边缘。阿灰观察了许久，颤巍巍地伸出一条前腿试了几番又缩回去。我不耐烦地攀上梯子试图把它拎下来，阿灰竟然一侧身躲开了。父亲愤愤地表示无须理它，这种笨猫丢了也罢。天渐渐地暗下来了，外婆心急如焚。房前屋后转了几圈，她想出一个笨拙的办法：外婆用晒衣服的长长木杈挑起一个菜篮伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫着。这时，奇怪的事情发生了：犹豫了一会儿，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜篮。它一屁股坐下来的时候，接近十斤的体重压得菜篮一晃，外婆一个赳趄几乎扶持不住木权。

⑨阿灰善于归纳，它很快形成了习惯。酒饱饭足，鼓腹而游，瓦顶上云游一番归来，阿灰就会坐到屋檐旁边千呼万唤，催促外婆备好菜篮。它堂而皇之地坐入菜篮左右顾盼，惬意得如同坐上了轿子的县太爷。外婆不断地咒骂着，恶狠狠地发誓这是最后一回，然而，阿灰的召唤总是让她一次又一次食言。

⑩我记得阿灰失踪过一回。外婆端上它的饭盆走家串户，一边用筷子叮叮当当地敲打着，一边阿灰阿灰地呼唤。这种老乞婆的形象让我们感到了脸红。可是，外婆前所未有地强硬，根本不睬我们的劝阻。几天以后，阿灰不知从什么地方溜回来了，浑身污迹，整整消瘦了一圈。它将脑袋埋在饭盆里狼吞虎咽了一阵，神情慢慢镇定了下来。外婆坐在厨房的小椅子上，一下一下地抚摸阿灰背上的皮毛，嘴里喃喃地劝它不要出门，不要到布满了陷阱的危险世界四处乱窜。它眯起眼睛静静地听着，慢慢地打起了呼噜。

⑪阿灰大约活了十来年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一个世界去了。他们在那边仍然相依为命吗？