荷包蛋
      一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，父亲问儿子，“吃哪一碗？”
     “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗。“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说：“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”
     “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。
     “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。
     “别后悔？”“不后悔！”儿子又一口，把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。
     “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。
      儿子显出一脸的无辜。
      第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上桌，问儿子：“吃哪碗？”
    “孔融让梨，我让蛋！”儿子笑着端起了无蛋的那碗。
    “不后悔？”“不后悔！”儿子说得坚决。
      儿子吃到底，也不见一个蛋。父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。
     “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教训儿子说。
      第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗卧上边，一碗上边无蛋。
      父亲问儿子：“吃哪碗？”
     “孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！”儿子手一挥做“绅士”状。
     “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里藏卧着的荷包蛋。
     “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长的对儿子说。

善读可医愚

    关于读书的话题，前人已讲过许多。几乎人人都能讲出一套为什么要读书的道理。近来又出现一种“读书无用论”，说什么“打开互联网，能知天下事，还看什么书？”诚然，互联网可以给人提供很多信息和知识，也可以达到实用的目的。但我认为不能全代替读书。为什么要读书？我想起了我国汉代大学者刘向的一句话。他说：“书犹药也，善读之可以医愚。”我认为，这话切中要害，颇有深意。刘向是位大学者，也是位大编辑家。他是汉高祖刘邦的弟弟刘交的四世孙。他一辈子的主要工作是当编辑、读书。应该说，刘向读了很多书，对读书的意义和作用有深刻领悟，他关于读书的警语是有很深刻意义的。

    刘向说的“善读之可以医愚”我认为包含两层意思：“医愚”讲的是作用，“善读”讲的是方法。“善读”这点很重要。从古至今，书籍之多，用“如山”、“如海”形容并不过分。人生有限，就是超世天才，也很难把天下的书读尽读完。因此，每个人特别是对主要职业不是与书打交道的人来说，读书还应该有自己的选择。各人应该根据各自需要从不同的典籍中吸收不同的知识，以丰富自己的营养。英国思想家培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩……”每一类书籍有不同的作用和功能。因此，每个想读书的人都可以而且应该根据自己的不同需要，选择自己借书、购书、读书的目标。这些书就像“药”一样，“对症下药”，就可以治疗自己缺乏知识的“愚”的毛病，使自己变得聪明和充实起来。

    过去人们常说：“开卷有益”，一般来说这话不错，但对于一些涉世不深，头脑还很单纯的青少年来说，“善读”还是读书中的重要一环。图书就像朋友一样，会给人以善与恶的不同影响。英国一位作家说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你坑害。”在我们目前的社会生活中，被坏书、坏影视作品和有害网站坑害，从一个单纯无知的青少年走上犯罪道路的例子着实还不少。许多人都是因为缺乏知识，特别是缺乏法制方面的知识造成的恶果。因此，我们的社会各界，老师、家长，在教育青少年勤于读书的同时，还要帮助他们善于择书，选择有益的书，充实他们，引导他们，正像选择好药一样，医治他们的缺乏知识的“愚言”之症。此所谓“善读之可以医愚”也！

（《人民日报》2006年4月22日第07版）

傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后的哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，做他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字贴，他就临什么字贴；钟书忽然兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七贴来，并用草书抄稿子。

    ⑤1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬语，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。“我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。