同执着前行

①漫漫人生路，我们会遇到各种考验、各种磨难，而获得成功和实现梦想需要我们的坚持，坚定梦想，同执着前行，照亮前方的路。

②同执着前行，照亮求学之路。学习是一个持续坚持的过程，“活到老学到老”，学习需要坚持和耐心。谢觉哉云：“万事从来贵有恒。”明初文学家宋濂为了学习知识，不顾路途的遥远，去百里之外的地方向前辈请教。烈日挡不住他，风雨阻止不了他，斥责打骂也无法使他退却。他心中只想着学习，执着干对知识的渴求，便感觉不到什么是苦什么是累。漫漫求学路，宋濂在艰苦的条件下，勤奋学习，孜孜不倦，最终成为明代著名的大学士。

③同执着前行，照亮事业成功之路。凡成大器者，必有志。只有心中有梦想，为了梦想执着前行，才会站得更高看得更远。巴尔扎克曾说：“经历磨难，而仍旧坚持下去，才是奋斗者的本色。”被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》的作者司马迁，继承父亲遗志：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”他潜心修史，遭受宫刑之辱后也不改其志，忍辱负重，日复一日年复一年地翻阅着前人记载的史料，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，将其整理成生动活泼的文字。十三载春秋，桌上的灯花燃了又落，落了又燃，若没有他的执着坚持，怎会有《史记》两千余年经久不衰的传奇？

④然而，仍有许多人在经历磨难考验时不能够执着前行，荷兰画家梵·高，其在世时没有人理解他的作品，懂他的艺术。在世人的冷眼嘲讽下，他没有执着投入艺术创作，而是选择用自杀的方式来结束自己的生命。假若他能向着自己的艺术执着前行，他将会给世人留下更多更好的作品。可是他没有这样做，他放弃了执着，留给后人，也留给自己一个永远的遗憾。

⑤人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。那么，这放弃与坚持之间，我们该如何抉择呢？我想每个人可能都有自己的一套标准，但我们应该看到在各个领域做出突出贡献的人们，无不是在求索路上不畏艰辛执着前行的勇士。他们的成功告诉我们：只有克服一切阻力，与执着同行，才能在前进的路上勇往直前，一路高歌。

⑤让我们沿着成功者的足迹前行，向成功的大门迈进!

（选自《作文通讯》2015年第5期，有改动）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

痴心石

       ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

       ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

       ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

       ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

       ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

       ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

       ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

       ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

       ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱﹣﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

分享阅读，传递社交温度

    ①阅读能让人“疯狂”吗？最近，曾在电影《哈利·波特》中扮演学霸赫敏的演员，在伦敦地铁里“丢”了100本书，结果“整个伦敦读疯了”，开启了一场寻书、读书、传递的分享阅读之旅。

    ②读书首要的是书籍，但“阅读危机”并没有随着书籍形式的多样化而缓解。一直以来，在世界范围内，阅读人群减少、阅读水平下降令人们普遍担忧。同时，互联网和数字大潮的来临，虽然改变了阅读习惯，电子书等却没能让人更亲近阅读，反而使阅读显得碎片化。如何激发阅读兴趣，成了摆在人们面前的一道必答题。

    ③阅读如寻宝、读书可产生游戏一般的效果，趣味无穷。在法国格勒诺布尔市，火车站里设置故事书自动分发机，在旅行中让阅读像买饮料一样便捷；在西班牙巴塞罗那市，每逢当地情人节，政府就鼓励女士送男士书籍、男士送女士玫瑰，让花香与书香交融；在印度新德里市，一个民间组织借助“书中寻宝”活动，帮助人们尤其是儿童和青少年养成好的阅读习惯……相较于以往各国通过立法来促进阅读，参与阅读和分享阅读切中了多数人的社交需求，从另一层面预示着，散出去的是纸张与文字，收获的则是人际交往的温度。

    ④正如有人参加类似活动后说，“工作之后我就很少读书了，是你让我找回了读书的乐趣和激情，让我明白分享是一件如此美好的事情”。事实上，读书是装订知识，而读出创意、读出乐趣、读出不同，则是在体验社会冷暖。

    ⑤相对而言，当下的“舔屏阅读”“指尖阅读”，虽然更容易分享与传播，只要键对键式的操作即可，但却缺少了面对面的交流。现代社会，人们可能陌生化了，但不能冷漠化。尤其是在一个信息共享的时代，除了一个又一个的二进制代码，依旧少不了一次又一次的触碰，如同一次书籍传递、街头快闪、角色互换，既是“成人之美”，又会“手留余香”。

    ⑥每一次行走都是在开启一段未知的相遇，分享阅读亦然。我们身处的数字时代，看似天涯比邻，但多数情况只是匆匆而过。随着社交网络的发展，文字也会有表情、有温度，而这需要用心传递下去。一本书、一封信、一张明信片，完成交流虽然慢，但仍然充满期待、值得等待，因为“慢一点才能写出优雅浪漫的话语”。

（李洪兴／文，选自《人民日报》2016年11月，有删改）

熄灭

刘心武

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初三，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西，你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……

身体不舒服是地磁暴惹的祸？

①中国气象局地磁监测数据显示，3月24日23时到25日23时，地球出现了3小时特大地磁暴、且地磁活动一直持续到26日。共间，地磁暴相关话题多次登上热搜。很多网友表示自己这几天“浑身不舒服”，怀疑是受到了地磁暴的影响。还有人“恍然大悟”称：还以为是上班上的，原来是地磁暴的“锅”！

②到底什么是地磁暴？它真的会危害人体健康吗？

③“简单地说，地磁暴就是太阳活动引起地球磁场发生变化的现象。”中国卫星气象领域科学传播专家曹静介绍，作为最典型的太阳爆发活动，一次日冕物质抛射过程，能将数以亿吨计的太阳物质高速抛离太阳表面。强大的动能量和太阳磁场能量一旦冲向地球，就会引发地球磁场方向与大小的变化，这就是我们常说的地磁暴。这种现象通常在太阳活动高峰期频繁发生，根据强度和持续时间，可分为小地磁暴、中等地磁暴、大地磁暴、特大地磁暴和超大地磁暴。据统计，平均每年有54天都会发生小地磁暴，但本次地磁暴因强度较大而引起公众关注。

④关于网友们自述的头痛、嗜睡、失眠、焦虑等症状，曹静说：“这应该和地磁暴无关。按目前研究看，它对人类的身体健康几乎没有影响。”中国资源卫星应用中心推广部部长陈卫荣则表示，虽然普通人不需要对地磁暴做特殊的防护措施，但对于太空飞行员和定居在高纬度地区的居民等特殊人群来说，需要关注地磁暴可能带来的健康风险。

⑤那么，地磁暴会对人类生活的其他方面造成干扰吗？曹静介绍：“对空间天气最敏感的是航天器。太阳活动剧烈时，高能粒子对人造卫星、空间站等航天飞行器可能造成损害。”随着地磁暴活动的加强，地球高层大气被太阳能量不断加热，低轨道值班的航天器飞行时就会遇到额外的阻力。这种阻力会产生类似拖拽的减速作用，降低运行轨道的高度，威胁航天器安全。

⑥此外，地磁暴还会对通讯导航产生影响，比如干扰无线电通信、影响飞机轮船等的导航系统，甚至我们的手机信号。电力传输系统也可能受到地磁暴的影响，严重时可能导致变压器或电网设施损坏，引起电力中断。

⑦虽然人类几乎感觉不到地磁暴的发生，但一些依赖地球磁场飞行的生物就不一样了。例如，地磁方向和大小的改变会令鸽子“找不到北”，回不了家。成都信鸽协会秘书长陈帅在接受媒体访问时就提到：“在25日早上7点的一场短距离比赛中，有近6000羽信鸽刚放飞时估计受到地磁暴的短暂影响，导致整体速度变慢。”

⑧地磁暴为地球带来的并不全是麻烦，也有一份浪漫的“礼物”，那就是美丽的极光。去年12月，黑龙江、内蒙古、北京等多地出现极光，就是受地磁暴活动影响。国家卫星气象中心工程师韩大洋解释，这是因为太阳会不停地产生大量被称为“太阳风”的高能带电粒子，在地球磁场的作用下，这些粒子都围绕地球聚集起来。当储存的能量饱和时，太阳风就会沿着磁力线碰撞地球的大气层，大气中的原子和分子获得能量并释放，这就形成了让我们大饱眼福的极光。因此，最近极光爱好者可以密切留意空间天气预报，择机择地观测极光。

（选自2024年3月29日《科普时报》）