⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

打造心灵的韧度
刘福奎
①有则故事耐人寻味。一个失意的年轻人寻找成功的秘诀，哲人递给他一颗花生说：“用力捏捏它。”年轻人用力一捏，花生壳碎了，剩下了花生仁。哲人又让他用力搓搓，结果红红的皮也被搓掉了，只留下了白白的果实。哲人再让他用力捏捏，年轻人迷惑不解，但还是照做了。可是，他怎么也捏不碎这花生仁。哲人语重心长地说：“虽然屡受打击与磨难，失去了很多东西，但始终都要有一颗坚强不屈的心，这样才会有美梦成真的希望啊！”
②（A）其实每一个成功人士被磨砺“成型”的过程，大都并非坦途。（B）诸如职场失手、竞争败北、工作出错、进步受阻等等不顺心的事，会随时随地出现。（C）这恐怕是每个成功人士都经历过的，也是任何一个人成长道路上都可能遇到的。（D）不幸和挫折如同一块磨刀石。它可以磨掉人不够成熟、不够坚强的部分，去掉人的娇气和骄气，打造心灵的韧度，促使人更踏实、更坚定地前进。（E）如果不能用客观的眼光看待挫折和失败，稍遇不顺就自怨自艾甚至自暴自弃，就等于主动放弃了砥砺自己的机会，也放弃了进步的可能。
③其实艰苦的环境不一定就是人生的不幸，相反还会成为磨砺人生的砥石，它可以 培养坚强的品质、意志和毅力，就像燧石只有在捶击下才能放射出耀眼的 光芒。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”罗曼•罗兰说：“只有把抱怨环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”其实任何艰苦都只是相对的，如果能在艰苦面前无所畏惧、知难而上，努力打造心灵的韧度，就能从艰苦奋斗中享受最大的乐趣。
④“艰难困苦，玉汝于成。”只有经历了不幸、挫折、失败和痛苦的磨砺，真正打造了心灵的韧度，把不幸的命运握在自己手中，才能在生活中做到宠辱不惊，镇定自若。在面对突发情况时临危 不惧，冷静处之，就能使自己始终不偏不倚、不疾不徐地朝着目标前行。
⑤人不怕痛苦，就怕丢掉坚强；人不怕磨难，就怕放弃希望。要想在人生的道路上有所建树，成就一番事业，就必须为自己打造一颗坚强的心，勇于在艰难困苦中磨砺斗志，走好自己人生路上的每一步。（选自《思维与智慧》，有删改）

幸福

苇岸

    ①哲学家培根一生写了五十九篇小品文，他仿佛谈论了人世所有大的事情，但惟独没有论幸福。或许他缺少了时间，因为他最后的《论谣言》便是未完笔的残篇。培根没有论幸福，但他论证了那些往往被世人误解拥有便幸福，因而盲目和疯狂追求的事物。譬如财富。关于财富，培根把它称作德能的障碍物。因为财富之于德能正如辎重之于军队，辎重是不可无，但过量的辎重会阻碍行军，有时因为顾虑辎重而失却或扰乱胜利。

    ②唐朝诗人韩愈写了一句意味深远的诗：“__________”。“把幸福完全寄托在财富上者，常常是那些尚未获得财富的人。这是人类无数错觉中最大的错觉。

    ③幸福不是时代、国度、地区或阶层的专有物，幸福也不为财富的多寡所左右。 宫殿里有叹息，茅屋中有歌声。人类在寻求幸福的终极目的驱动下，创造出愈来愈广的器具帮助自己，机器解放了人类的体力，电脑解放了人类的脑力。但没有任何一个时代像现代这样，人类的生活如此紧张和匆忙。中非洲的洛美人反对把电？进他们生活的丛林，南美洲的爱尔人阻止公路穿越他们定居的区域。他们并不认为是在拒绝现代文明带给他们的幸福，他们保持着自己纯洁原始的传统。在高度体现人类物质文明的欧洲边缘，有一座马德拉群岛，那里“日出而作，日入而息”，没有汽车和工厂，没有竞争和效率，劳动的人们面带微笑，在太阳下唱着舒緩悠长的歌谣。当工业社会的游客慕名而至，他们紧张的心弦倍感松弛，躁动的情绪复归宁静。人类的心灵向往什么呢？这向往如同梭罗所比喻：好像水边的杨柳，一定朝着有水的方向伸展它的根。

    ④幸福无疑建立在一定的物质基础上，但人们不应以此误入歧途，转而毕生追求财富。当人们把幸福全部寄托于此后，拜金主义兴起，消费主义盛行。“欲急速致富者将不免于不义”。我们费尽心机，仅仅为增加几枚银币；然而书内有黄金般的文字︿历代最聪明的智者的话，我们无视。我们终日忙碌，头脑里装满市场和物价；然而壮丽的日出和春天等待观赏，我们无暇。有限的地球除了要养活人类，还要养活人类的奢侈和虛荣。工业革命发生仅仅二百年间，人类便为此走到了自身所造成的各种毁灭性灾难的边缘。

    ⑤伟大的诗人泰戈尔认为，人类与世界存在着三种关系，即理性关系、实用关系和美的关系。理性关系让我们了解世界的秘密，实用关系使我们满足肉体各种所需，美的关系则赋予我们的心以爱，消除我们行为中的功利主义。与世界的理性关系好比是我们的学校，与世界的实用关系好比是我们的办公室，而与世界的美的关系则是我们的家庭。我们不会完全呆在学校里，也不会完全待在办公室里，家是我们最后的栖身之地。由于有美的关系，我们与万物的距离消失了，我们同它们是近邻和兄弟。在万物中完整地获得自己的价值和人性，是人类心灵的天然属性，也是人类的终极目的，人在其中将得到真正的快乐和幸福。

——一九八九年三月

       这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

                                                                                  实体书店，会持续回暖吗

       在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开1000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

       因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

                                                                                  电视剧，会更年轻吗

       如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《瑯玡榜》、《花千骨》和《伪装者》。

       年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

       显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

                                                                           老人跌倒，会有更多人相助吗

       老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断在讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

       尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更随着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

                                                                                                                                                       （选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

①大大小小的书店里都摆放着“名著缩印本”，据说是为中小学生量身定制的。它只保留故事框架和主题，大量细节、对话和心理描写被删除。

②要知道，一本名著之所以伟大，从来不只是因为它的主题，更在于围绕这个主题，它有太多“人人心中有，个个笔下无”的动人细节。比如，傅雷在翻译《约翰•克里斯朵夫》的时候，已经把主题“英雄不是没有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了”写在了五卷本的扉页上。人们还是热衷于读这部名著。又比如《水浒传》能位列中国古典四大名著之一，不只因为它表现了“官逼民反”的主题，更因为它塑造了一个个鲜活的人物形象。所以说，品读细节才能感受名著的魅力。

③这样看来，那些所谓的“浓缩版名著”，是对读者的欺骗。拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节，只保留一个主题，孩子们就没有机会读到原汁原味的作品。这还不是最糟糕的，更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相遇时，却不再看了，因为他们认为自己看过了，而且可能不太喜欢。

④其实，阅读就像一段旅程，随着年龄的槽长，亲近文字慢慢会成为你的一种不可或缺的习惯。品读细节才能和书中人物的心灵产生共鸣，映照真实的自己。这样，你永远不会孤单，永远倍感踏实。

⑤每一本书中都蕴藏着你所期待的自己。读《战国策》，当唐雎拔剑而起的时候，你可以读到英勇无畏的自己；读《老人与海》，当老人紧紧拽住大鱼不放手的时候，你会读到永不言弃的自己；读《草房子》，当杜小康在暴风雨中寻找鸭子的时候，你可以读到逐渐变得坚强的自己……

⑥当你读书时，你会发现焦虑的心平息下来了。你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案，突然有种豁然开朗的感觉。真正使阅读成为一种深刻而愉悦体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己。而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

⑦因此，当你再次捧读名著时，请记住：读书终是在细节中读自己。