钢管滑梯上的天使
                                                                                                 张揆辅 
       ①从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂。在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。
       ②她大约五岁的模样，眉清目秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气。然而不幸的是，这小女孩并不是在那儿点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，我的心猛地沉了一下，多乖巧的女孩，却陷入贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间幸福的小天使。
      ③为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲正坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿。那眼神足以让我心醉。
      ④回家后，太太带着儿子奔辅导班去了，我站在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。
      ⑤我继续在阳台上观望。不一会儿，棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了。(A)他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头。旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。
      ⑥吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题刚刚在我心头产生，随即就有了答案。只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。
      ⑦很奇怪，我居然有了被感动了，默默地，噙着眼泪看他们嬉戏。我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。
       ⑧(B)正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引 ， 扭过头看，继而定定地站着笑。她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使 ， 即使没有名牌童装，她依然是天使。

                                                                                                                                   玉米饼里加了糖
        ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二、三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。
        ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……
        ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终_____着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。
        ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我_____地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼， 并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。
        ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。
        ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你，第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”
        ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

红心番薯

林清玄

       ①幼年时，一次我和大陆的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以大陆人是芋头的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是大陆来的，只是来得比较早而已。”

       ②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

       ③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时吃，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

       ④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小地方。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

       ⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

       ⑥老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

       ⑦我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

       ⑧星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。

礼物

李淑云

       灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

       那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

       挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

       天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

       那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

       没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

       入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

       终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

       母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了 ， 她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

       放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

       推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。