背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

快乐是一种能力

       ①西方一位哲学家说过，人有避苦趋乐的本性。现实生活中，人人都追求快乐，但结果大相径异。为什么？因为快乐是一种能力。

       ②能力是成功完成某种活动所必需的个性心理特征。实现快乐的能力既不可能与生俱来，也不可能自天而降，只能在社会生活中靠学习、靠思考、靠实践而逐步形成并不断发展提高。这种能力不论是形成过程还是外在表现，都是多方面的，择其要者，主要体现在对人要有宽容心、对事要有辩证脑、对信仰要有钢铁志上。

       ③人非圣贤，有错难免。这种错，或是讨论中讲了错话，或是创新实践中做了错事。孔子说得好：“能近取譬，可谓仁之方也已。”仁之方也，亲亲为大也；亲亲为大，和睦相处，就可快乐起来、振作起来。事情就是这样：以己为喻，方能设身处地，推己及人，容人所不及，谅人所不能，恕人所不知，礼人所不欲，让同事、同志间的快乐、和谐元素骤然变长，不快乐、不和谐的因子渐而化小。地厚者自平，宽容者自乐。人的容量和他成就的事业是成正比的。在容人中，宽容者得到的不仅是乐，还有事业的成功和发展。《论语》中说：“宽则得众。”得众者得快乐得成功。绪儒斯也说：“宽容大量会使强者变得更强。”

       ④世界上的事总是有一利就有一弊。深山老林虽然天蓝水绿，但老百姓饭碗里的东西却未尽可意；城里的物质五光十色、丰富异常，但烦躁与污染却时时惹人烦恼。事情就是这样：沙中有金、玉中有石，这是事物的辩证法，也是生活的辩证法。这就需要学会辩证思维，对事，用“两点论”。世界万物的有与无、聚与散、难与易、长与短、高与下、前与后都是相对而言并相互转化的，没有一成不变的事物。没必要碰到点不顺心、不如意的事情就唉声叹气、一蹶不振。要相信，事情总会向好的方面发展，风雨过后会有晴天，从而乐观对今天，快乐奔明天。

       ⑤人不能没有信仰。缺失信仰，精神就会空虚，灵魂就无所依存。对于当代共产党人来说，信仰的是中国特色社会主义，走的是中国特色的社会主义道路。有信仰就要居敬以持其志。立志才能定其本，志高才可意致远。有了定本致远之志，才能遇难不退，遇险不惧，面对乌云飘来，静观云卷云舒；面对春暖乍寒，照看花落花开。坚信，黄河之水无论转多少弯、遇多硬的岩，照样奔腾到海不复还；共产党人为之奋斗的中国特色社会主义事业，无论路多远、道多难，一定能冲破关山重重最终实现。事情就是这样：只有极度信服、尊重并为之奋斗的才能叫信仰。这种信仰，与志相联，具有钢铁般的强度，既坚硬无比，有难不知难；又韧性无比，有苦亦觉甜，在呼啸前进的过程中，乐观主义伴始终。

       ⑥快乐是能力，能力兴细微。只要日复一日，年复一年，好学不倦，慎思不断，明辨不止，笃行不变，快乐就如万山中来的溪水那样，与日俱增，且一路欢歌走向更加美好的明天。

奋跃而上，激扬青春力量

张凡

①青年者，人生之华也。人们总是把最美好的词语赋予青春，把最热忱的希望寄予青年。一代代青年在心系家国、无畏向前的奋斗中，回答着“青年何谓"“青春何为"的人生考题。

②从百余年前，一批批有志青年以舍生忘死的呐喊，推动暮霭沉沉的中国步入“觉醒年代”；到今天，新时代青年满怀“可以平视这个世界"的自信，与时代共同成长。无数青年以青春的力量、青春的创造，推动中华民族勇毅前行，塑造青春中国最美的模样。历史波澜壮阔，镌刻下青年的名字；未来长空万里，期待着青年的进发。

③青春总是同梦想相伴，而梦想需要与奋斗同行。当年，一支支青年垦荒队奔赴荒原冻土、战天斗地，把"北大荒”变成"北大仓”；新时代，河北保定学院西部支教毕业生像一棵棵红柳、一株株格桑花一样，扎根西部、播撒知识，为广袤的土地带去无尽的生命力。置身民族复兴的关键一程，处于人生最美好的年华，新时代青年更需要发扬奋斗传统、释放奋斗激情。奋斗不是无根之木、无源之水。只有根植在祖国和人民最需要的地方，青春才能绽放绚丽之花。奋斗也不只是响亮的口号，而是要在做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中见精神、显担当。甲____奋斗的道路不会一帆风顺，但每一次不惧挑战的探索尝试、不畏艰难的负重前行，都是对青春最有效的磨砺。向下扎根，向上拼搏，让理想信念在创业奋斗中升华。

④青年最具创新热情，最具创新动力。十几年如一日深耕坚守，周雷培育出16个优质高产水稻新品种，为“中国碗”装“中国粮”增添底气；孜孜不倦探索，潘时龙带领团队研制出国际首台超高分辩率微波光子成像雷达，探索出雷达未来发展的可行途径乙____放眼神州大地，一大批青年在创新创造中挑大梁、担重任，彰显着勇于创新的精气神。今天，我们正在推进中国式现代化，这是一个探索性事业，呼唤着大批创新型人才。作为社会中最有生气、最有闯劲的群体，广大青年尤应保持“初生牛犊不怕虎”的劲头，激发“敢教日月换新天”的豪情，争当攻克“卡脖子"技术的尖兵，善作构建新发展格局的先锋，在助力人民美好生活上勇探索，让青春在创新创造中闪光。

⑤青春孕育无限希望。新征程上，广大青年厚植家国情怀、涵养进取品格，以奋斗姿态激扬青春力量，为民族复兴铺路架桥，为强国建设添砖加瓦

(选自《人民日报》，2023年5月4日，有删改)

深挖一眼井

①近日阅读，看到曾国藩的一句话“用功譬如掘井”，掩卷深思，感触颇深。生活中，无论学习还是工作，都如“掘井”，认准一处，心无旁骛，充分用功，不断深挖，自有清泉涌出之日。这里的专注、用功是成功的必备要素，但二者之间，首要的还应该是专注。古人云：“心不专一，不能专诚。”专注是每一位成功者不可或缺的品质。

②专注是对心中理想信仰的执着坚守。【甲】袁隆平88岁高龄还坚持行走在青岛的盐碱地里，审视他的杰作——超级水稻。这位被尊称为“中国杂交水稻之父”的科学家，一生的追求就是为了中国人能吃饱肚子不挨饿，这一人生理念陪伴他度过了奔跑的青春、跋涉的壮年，还一直激励着他在夕照辉映的路途上挺直腰板前行。还有许多像袁隆平这样的科研工作者，埋头于单调寂寞、无人喝彩的工作，他们无论历经怎样的艰难曲折，心中的理想信仰始终如熊熊燃烧的火焰，将奉献融化于内，才气勃发于外，从而成就了生命的丰盈。

③专注往往能让人把时间、精力和智慧聚焦于关键目标。【乙】荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”意思是说，蚯蚓没有锐利的爪子和牙齿，没有强健的筋骨，却能向上吃到泥土，向下喝到土壤里的水，这是由于它用心专一的缘故。正是因为“用心一也”，身小体软的蚯蚓才能积聚起不竭的勇气与力量，食埃土，饮黄泉。如果干什么都三心二意，虎头蛇尾，那最终只能蹉跎时光，一事无成。

④涵养专注力，责任与担当是最好的守护者。已经离开我们的海归科学家黄大年，不舍昼夜，潜心科研，叩开地球之门，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，引领中国走入“深地时代”。他一听到《我爱你，中国》的歌声就热泪盈眶，他说：“振兴中华，乃我辈之责。”黄大年的专注源于他的责任与担当，源于他那拳拳的爱国心、殷殷的强国梦。

⑤古人说得好：“志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？”信念坚定方能凝神，凝神则能气定，气定而能专注。专注方能根除沽名钓誉之心，荡涤急功近利之意，褪去冒进浮躁之气。只有专注，我们才能凝心聚气，倾力深挖一眼井，迎来清泉涌出之日！