①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

    ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

    ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

    ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

    ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

    ⑥1868年，美国3M公司发明了—种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，—种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

    ⑦______________？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

    ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

（选自《文道》有改动）

莫差那么“一点点”

①北斗三号总设计师谢军说过一句话，成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。在航天工程中，微小的差距足以招致巨大的失败。他举例说，北斗工程的时间单位常以纳秒计算，1纳秒等于十亿分之一秒。以人的感知和理解能力，1纳秒简直微乎其微，完全可以忽略不计。然而，卫星上1纳秒的信号跳动，就会影响到地面上的定位差距达10米之远，真可谓差之毫厘、谬以“亿”里了。

②的确，成功与失败的距离往往就差那么“一点点”。1970年，美国进行导弹发射试验，由于操作人员将弹体上的一个螺母少拧了半圈，导致发射失败；1986年，“挑战者”号航天飞机升空不久后爆炸，7名宇航员全部罹难，事故原因竟是发动机燃料箱的一个密封垫圈断裂……半圈螺母、一个垫圈，对于庞大的导弹、航天飞机来说是多么微不足道的“一点点”，可就因为这“一点点”的疏忽和差错，导致了整个发射工程的彻底失败，酿成了机毁人亡的巨大灾难。据此反过来思考，如果当时认真一点点，小心一点点，仔细一点点……那么，导弹、航天飞机就能成功升天，悲剧就不会发生。惊天的成功和失败，往往就在“一点点”之间。

③以系统论的观点看，万事万物相互联系、相互影响，随时随地都可能发生令人始料不及的交互式演变。一只蝴蝶扇动几下翅膀，就可能掀起一场风系；千军万马中丢了一块马蹄铁，就可能输掉整场战争。一点点的物体、一点点的举动，看似微不足道，却能对整个系统、整个工程产生巨大影响。这是非常值得深思和警惕的。

④从生活经验来看，成功和失败都是一点点积累起来的。每次做事，把标准提高一点点，就能离成功近一点点，离失败远一点点。遇到困难时坚韧一点点，同样能离成功近一点点，离失败远一点点。做任何事情，开始时成功和失败的几率往往都是相差无几、不易分辨的，可随着有利和不利因素一点点的增加或一点点的减少，渐渐地成败便显而易见了。就像长跑比赛，开始时大家都难分伯仲，可随着时间一点点过去，距离被一点点拉开，到终点时就输赢立见了。

⑤在学习、工作和生活中，我们切莫轻视或放任那么“一点点”，应努力做到慎微，几事小心谨慎、一丝不苟，不让细节影响成败；做到察微，善于发现瑕疵和细微差错，不让微患酿成巨灾；做到纠微，一旦发现差错，即使再微不足道，也要全力予以纠正和补救，不让小错导致大祸。唯有如此，才能一步步实现成功。

【文本一】

读书使人优美

①优美在字典上的意思是：美好。

②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也应美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆茵的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑，让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦虚和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。

⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和逝者打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加到你自己的理解里，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你的颈间。

(作者：毕淑敏。有删改)

【文本二】

你读书的样子真美

①总忘不了黄庭坚的训诫：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”也常想起三毛的警言：“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟上。当然，也能显露在生活和文字中。”是的，读书能让一个人变成最美的自己。

②林清玄曾把读书描述成生命的化妆，想想也是。手捧散发着墨香的书卷，便有李白与你对酌，东坡为你画眉，徐霞客陪你旅行，曹雪芹给你挑衣，袁枚替你做饭，这么多才子为你所用，你不美也难。 

③腹有诗书气自华，你读什么书就有什么样的气场，你读书的样子不仅很美，还能让你真的变美。喜欢读书的人不管真实的五官如何，举手投足间自有一份优雅淡定存在，读书能拓宽灵魂的广度和宽度，能在跌宕起代的生活中拥有处事不惊、温柔安定的内心。读书多了思想就会开花，气质就会脱俗。经年以后，也许会蓦然发现，你的容颜不经意变成了自己喜欢的样子。

志存高远脚踏实地

吴月

①从放羊娃到全国技术能手，距离有多远？90后全国人大代表师延财的回答是，梦想并非遥不可及。前不久的全国“两会”上，他的故事被许多人知晓：儿时家境困难，他通过寒暑假放羊，打零工来补贴家用；接受职业技术教育后，他刻苦学习焊接技能；走上工作岗位，他一门心思钻研技术，终于成为“华龙一号”的核级焊工。回顾自己的成长历程，师延财说，在这个人人都有机会施展才华的时代，一定要努力实现梦想。 

②实现梦想必须志存高远，脚踏实地，二者缺一不可。 

③志存高远，脚踏实地，意味着树立远大志向后，要坚持从实际出发，把人生的路一步步走稳走实。道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。习近平总书记指出，做人做事，最怕的就是只说不做，眼高手低。不论学习还是工作，都要面向实际，深入实践；都要严谨务实，苦干实干。 

④成为全国技术能手，曾是师延财初入职场时的梦想。从梦想萌芽到实现，他花了整整10年。“加班的地方有我，干活最忙的地方有我，最苦的地方也有我。”回想圆梦之旅，他说，苦练焊接技术时的汗水，换来了现在的甜。在世界技能大赛上为国家争光，曾是00后小伙马宏达的梦想。备赛期间，他每天至少要训练7个小时。一双5厘厚，能穿一年的劳保鞋，在他脚上两个月就磨破底。他终于在2022年世界技能大赛特别赛上获得了抹灰与隔墙系统项目的金牌，由技工学校的学生成为了世界冠军。对青年人来说，在校园中学习，一定要孜孜不倦、打好基础；在职场上打拼，一定要立足本职、埋头苦干。老老实实做人，踏踏实实干事，才能将高远的志向变成可及的未来。 

⑤志存高远，脚踏实地，还意味着踏上追梦之旅后，要不惧挫折失败，守住内心的志向。追梦沿途有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨。在追求理想的过程中，难免会遇到挫折。拥有高远的志向，才能“不畏浮云遮望眼”。青年人应努力做到“受挫而不短志”，目标坚定，目光长远，不因暂时的困难而停下前行的脚步。只要志气在，只要不放弃追求与探索，人生便有无限可能。 

⑥江苏镇江市镇江新区永兴农机机械化专业合作社理事长魏巧，是一名返乡创业的80后。怀着当好新时代“新农人”的志向，她不断探索大田数字化种植模式，使农田里的喜讯越来越多。回首来时路，“直面困难，未来可期”是她对广大青年的寄语。 

⑦梦在前方，路在脚下。青年们，坚定出发吧，勇往直前才能创造更加美好的未来！

（中工网2023年4月2日，有改动》

做有趣的人

孟祥夫

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯 燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣， 是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花 中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。 ”对“什么是趣 ”，古今中外，尚 无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣， 自然景物有天趣。趣者，存 乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前 满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结， 而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土 ”“贵者不肯吃，贫者不解煮 ”的猪肉， 做成了色、香、味俱全的“东坡肉 ”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉 ”， 还有“东坡肘子 ”“东坡鱼 ”“东坡饼 ”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种， 以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白， 自然就 能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对 日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生， 比如，“一 日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一 吐而二虫为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。 ”如 此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对 人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个 风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有 趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻 ”。有药用效果，他本想留 着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时 候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。 ”读到此处，让人忍俊 不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果 ”。而人一旦无趣，就不免面目可憎， 让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图 ”为乐，从各类小游戏、小程 序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣， 终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有 趣，让生活有味。

    ⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才 有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。 ”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

—— （选自《人民日报》2018 年 1 月 30 日，略有删改）

人不炼，不成器

①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成他坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看得到的实情。谚语“十磨九难出好人”“人在世上炼，刀在石上磨”“千锤成利器，百炼变纯钢”“不受苦中苦，难为人上人”说的都是以上道理。

③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身，不就是锻炼自身吗？

④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是为了堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。