白尾地鸦

    白尼地鸦是一种鲜为人知的荒漠鸟，只分布在中国南疆的塔克拉玛干沙漠。它们没有绚烂的外表，甚至不如拔着一身黑得发蓝的羽毛的乌鸦来得华丽，个体也不知乌鸦壮硕。“地鸦”是名副其实“在地上跑的鸟”，它们能在沙漠上健步如飞。

    白尾地鸦生活在沙漠绿洲边缘地带和沙漠藏地，在沙丘间，在有稀疏植校、胡杨林的地段，甚至在沙漠公路两旁或临时停车场的垃圾堆里，都能见到它们的身影，成为在沙漠里生活工作的人类为数不多的鸟类伙伴，一些养路工、石油工人经常见到它们单独或成对活动。

    白尾地鸦在漫长的进化历史中发展出一系到适应沙漠环境的特征，白尾地鸦被覆密毛的鼻孔，能抵御干旱和沙尘，而沙褐色的羽毛经常让人们与之擦肩而过，白尾地鸦一个显著的特征是嘴锋长而稍向下弯曲，有时候会像乌鸦一样挖掘、运输和埋藏食物，真不知道它们是如何在广袤无垠的沙漠上定位，找到自己埋藏的宝藏。

    根据粗略的计算，白尾地鸦的数量是7000只。这种分布范围很狭窄的鸟类，种群数量本身就受到沙漠极端环境的制约，随时面对着环境改变可能造成的毁灭性打击，今天，绿洲和河流上游的大规模开发，下游的无节制拓荒，以及沙漠边缘的过度放牧，已经对环境造成不可逆转的损害，由于塔里木河流域1999年以来升是种植棉花，白尾地鸦的栖息地与营巢地正在迅速消失：大小河流上游的水利工程造成下游断流，植被严重退化；烧荒开垦瓜地破坏了地鸦重要的繁殖地……更令人担扰的是，白尾地鸦在我国至今仍未被列入国家和地区的野生动物保护名录，因而没有得到有效的保护，这一坚强而就确定物种正面临着并不乐观的未来。

荷花之谜

    盛夏荷花，娇艳盛放。它何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留?非也。经科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永葆鲜艳色彩。

    荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机械”。荷花的自身加热有利于花粉传播。晚间，花瓣关闭，待在温暖的花朵里的昆虫欢悦得很；第二天清楚，荷风送香，身上沾满了花粉的昆虫立即可以起飞，不必先晒太阳（许多昆虫的起飞需要30℃以上的胸廓温度），从而可避免成为敌人的猎物。

    荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。这颗莲子和其他6颗莲子一起是从中国古代一个枯竭的荷塘里被发现的。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不是也可以把这种基因移植于其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗?

    奇怪的是，我的陀螺个头小，却顽强得出奇！明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点似的。结果呢，大陀螺在这个始终立于不败之地的对手面前，彻底溃败了。

    这真是个辉煌的时刻！我尝到了_______的滋味，品到了幸运的甜头。无意中获得的“荣誉”，虽然小如微尘，对好胜的孩子来说，也足以_______许久了——直到现在我还能兴致勃勃地写下这些文字，便是一种有力的证明吧！

    我的冰尜儿，木工随便旋出的小木头块，丑小鸭生出的一只丑鸭蛋，在童年的一个冬日里，给了我极大的_______和由衷的_______。

    这真应了一句古话：人不可貌相，海水不可斗量。

野生动物的天堂

    青藏高原是野生动物的天堂，藏羚羊、藏野驴、野牦牛、藏雪鸡、藏黄羊等野生动物活跃在这片广阔的高原上。

    藏羚羊的腿细而小，全身的毛丰厚柔软，体态优美，矫健敏捷。母羊没有羊角，公羊有两条竹节状的犄角垂直竖在头上。它们的胆子很小，一有风吹草动，就会四散逃开，消失在高原深处。

    相比之下，藏野驴的胆子就大得多。它们经常成群结队地在高原上昂首遨游。这时你会觉得，它们才是高原真正的主人。有时，调皮的藏野驴还和汽车赛跑。藏野驴的速度真快！一般时速45千米左右，有时甚至达到60千米，可谓高原赛跑冠军。

    野牦牛要在较高的山地上才能见到。它们全身呈黑褐色，体侧腹部和四肢都有柔软细密的体毛，几乎要挨着地了。它们喜欢结伴而行，组织纪律严明。当大队牛群静卧休息时，必定有一两个“哨兵”放岗站哨，一旦看见危险的情况，便发出信号，迅速逃窜。

    藏雪鸡是高原上较古老的动物之一。它们并不是真正生活在雪地上，而是栖息于高山上裸露的岩石中，一般三五成群，属于国家二级保护动物。

    藏黄羊则是所有动物中最常见的。静止时藏黄羊不容易被人发现，但奔跑起来就两样了。它们屁股后面的白斑是非常醒目的标志。这块白斑成为猎人和其他捕猎者最好的瞄准点，使藏黄羊的生存面临严重的危机。

    青藏高原是野生动物的乐园，这是大自然赐予我们的宝贵财富，可近年来不断出现藏羚羊和藏黄羊等动物被猎杀的情况。动物是我们的好朋友，我们只有和它们和谐相处，才能共存于同一片蓝天下。

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”宇宙飞船进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是由于植物的生长和枯萎造成的，而是由于风把火星表面上的尘土吹来吹去，才造成了颜色明暗的变化。

科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的百分之一；火星的大气层非常稀薄，百分之九十六是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé shé）射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé shé）成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！