羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

与叶说

李子燕^①

①悄悄地，爱上了正午窗台前的秋阳。

②两米左右的格子窗，有些矮有些窄，努力挤进有限的阳光。袅袅凉风起，一切皆安详。单曲循环一首轻音乐，让心情随着音符轻吟浅唱。

③凝望。幻想。玻璃窗上，残留着昨日第一场秋雨的痕迹。若手臂能够无限长，探索到窗外，即可抹去那些；目痕。或许，不能完全清澈，至少能让秋阳透明些，与窗内的我更亲近一些。

④几枚叶子，毫无征兆地落下，有一枚不甘心跌到地上，用力挣扎了几下，最后打了个旋，栖落到我的窗前。像是阳光很调皮，在那里印下一处花纹，淡淡的黄绿色，预示着接下来的金秋。将是色彩缤纷。

⑤那是一枚扇彤银杏叶片。像可爱的鸭脚状。上缘的波状弯曲。犹如画家的随性勾勒。在不规则中挥洒着自由。中间似被指尖掐掉，凹为一处规则的空隙。细而密的叶脉清晰而平行，均匀光滑地分布全身，酷似一只落落大方的蝴蝶，因贪恋秋阳的暖而沉睡……我赶紧调换一首歌曲，《思念》的歌词更应景：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

⑥聆听。浮想。是分别的苦楚太浓，浸透了思念？还是思念太沉，浸黄了曾经的绿叶？窗前，这枚几近枯竭的生命，是在盘点上一季的美丽，还是为提醒下一季的萧索？或者，只为离离暑云散，用轻舞飞扬来装点此季的清凉？

⑦心中忐忑，我眺望远处。小区不大，绿植却繁多，一年四季定格成窗前的风景，时而是枯燥生活里的惊喜，时而被忙碌的脚步所忽略。此刻发现，它们向来很自律，该发茅的时候发茅。该开花的时候开花，秋风来时，即用露霜沾湿额头。在郁郁葱葱的树梢上，陆续泛出几块浅黄或棕红，向时光挥挥手，像是在挽留盛夏，又像是在欢迎金秋。

⑧是的，我确信，这是秋的使者！

⑨春天的故事已在俏丽中走过，夏季的风景正在繁盛中淡去，还来不及裹紧衣衫。风儿就不知不觉变了温度。一点点试探着刺痛肌肤。无论接受与否。季节的步伐总是坚定而有力量。等到缓过神儿来，但见昔日景致骤然远去，被秋风漂染过的色彩，同样在深沉中努力张扬，慢慢沉淀出一种成熟的热烈。这是独属于秋的都丽，如果能够收获满满，便足以有勇气面对隆冬，用饱尝生活味道的笔触，绘一幅漫山遍野的索白。

⑩靠近。捡拾。我推开还未卸下的纱窗，把那枚叶子小心翼翼地呵护在掌心。那叶脉犹如滚热的血管。与我掌心的纹路微妙重叠，有一种忧伤的情绪涌出，沿着脉搏轻盈跳跃，令我怦然心动。叶子啊叶子，不要害怕！脱离了树根的原动力，请允许我做你的守护者。以一枚书签的优雅姿态，咀嚼往后余生的况味吧……

⑪小区里那棵银杏树个子不高，是几年前栽种的，物业工作者像守护宝贝一样，对它照料得格外细心。据说第四纪冰川运动时期，地球突然变冷，绝大多数银杏类植物濒于绝种，只有中国自然条件优越，银杏树才奇迹般地保存下来，所以银杏树有“活化石”“植物界的熊猫”等美誉。因而人们对其极为珍视。于是，好奇地查阅资料，知道银杏树生长较慢，寿命极长，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，因此又叫“公孙树”，象征着前辈为后辈造福。

⑫穿越。安慰。掌心里那枚落叶，像一位高贵的蝴蝶公主，以神奇美丽的模样，讲述着亿万年的历程。或许，其中有一种思念，来自对时空的眷恋：或许，其中有一种睿智，来自对生命的诠释：或许。其中有一种畅想，来自对未知世界的期许。亦或许，我们每个人皆是一枚叶，无论去向哪个时空，都曾一路风雨兼程，在四季中轮回或消失，皆以叶脉铭刻每一次疼痛。

⑬于是，便有了心事。于是，便有了心情。于是，便也有了大大小小、实现的或未了的夙愿。

⑭亲吻。共勉。叶子无语，静静向匐在我的掌心，只怪掌心不够大，无法撑起它全部的过往。微微拢拢手。庆幸我的掌心是温热的，毫无保留地给它温暖，即使叶柄警惕地触到我的肌肤，留下若有似无的刺痛。甚至我能猜到，这一刻，它读懂了我的热泪盈眶，因此弯了弯腰。以叶柄做桥梁，连通一颗露珠的剔透晶莹。

⑮瞬间。永恒。我终于明白了叶子的心事。人生一世，草木一秋，无论屹立于枝头，还是栖落在窗前，只要体会过最真的暖，尝过最甜的苦，生命就值得单曲循环。

（《天津日报》2022年O9月27日）

注释：①李子燕，自幼酷爱文学，十八岁时意外导致高住截瘫，腰椎需要两根一尺多长的铜板支撑，双下肢无知觉，但却没有放弃轮椅上的文学梦。

七年级某班开展以“天下国家”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成下面的任务。