布鞋情结

    ①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    ②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

    ③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

    ④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。

    ⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

    ⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

    ⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

    ⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）

乡村的风

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

震撼的心

李正立

    ①卷子发下来了，同时也震撼了我的心。为什么每次考试成绩都这样跌宕起伏？就像一本精彩的推理小说，才出龙潭又入虎穴，眼前始终有一堵墙。

    ②才第二节课，户外的天空早已“黑云翻墨”，充满了阴沉沉的压抑感，眼看就要“哭”出声来。我望着天空，身边的同桌传来一声叹息。转过头，四目相望，一层雾气，眼里充斥着“同是天涯沦落人”的悲凉。周围一阵阵刺耳的笑声震颤着我的心。“笑什么？又不是吃了开心果。”我愤愤地低语。

    ③“排队！”哪个家伙这么有力气，忽然想起今天最后一节课要去大礼堂开会。礼堂大而宽敞，刺目的灯光与外面阴郁的天气形成强烈的对比。我坐在最后一排，整个身子嵌在扶手里，半卧半坐，仰面朝天，眼睛半睁半闭，这里环境挺适合我。两个大喇叭大叫，恍惚间台上传来一阵高亢的声音：“立达奖学金颁奖典礼现在开始……”接着是一串名字，我的心再一次被震撼，随之而来的精神“虐待”更让我坐立不安。掌声开始如潮涌动。“你副科成绩再提高一点就能得三等奖。”一个男中音隐约在耳边飘响。噢！是上学期的班主任！“是啊，是啊。”我一边应对，一边机械地拍手。

    ④掌声如砖头砌墙，太高了，也就忽然停止了。“同学们，让我们以热烈的掌声欢迎‘心连心’艺术团来我校演出。”

    ⑤随着音乐声，舞台拉开了帷幕。主持人介绍演员，有的耳聋，有的失明，有的肢体残缺，估计他们只会唱歌。我正准备闭目养神，忽然一阵清新悦耳的歌声传来，优美、绰约的舞姿跃入我的眼帘，我浑身一颤。啊！这是残疾人吗？他们精湛的表演忽然唤回了我的精神。他们聋了，但他们的音调比谁都激昂、高亢而深情，充满着对青春、对幸福、对美好未来无限的憧憬和坚定的信心；他们哑了，但他们的舞姿比谁都齐整、都烂漫、都娴熟、都尽心。他们的腿不是很灵巧，却跳得极富节奏；他们手不行，脚写的字却比健康人用手写的还要好。他们失去了肢体的一部分，却能完美地在心灵中保持平衡。礼堂沸腾了，全校千名师生，还有为孩子送雨具的家长们都目不转睛地注视着舞台，和着节奏为演员打拍子。

    ⑥我震撼了，我不能相信我的眼睛。他们，那些令人叹服的演员们，他们的才能，他们视困难如草芥的精神深深打动了我灰暗的心灵，一股莫名的力量流遍全身。

    ⑦出了礼堂，天终于下起了雨，同学们惊慌地向教室跑。我却毅然慢走，任风雨洗涤我充满灰尘的心灵，整理我烦乱的思绪。“千淘万洗虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”

修车老汉

韦名

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞了个血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个黏糊糊的打气筒直立在一边一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着汽芯、螺钉、垫片等细小物件…这就是老汉修车档的全部。

    ④一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑤“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑥一缕缕苍白的头发，一条条风干的皱纹，一滴滴晶莹的汗珠。老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那儿还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑦没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

    ⑧老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意蒙眬，路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑨“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑩苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑪“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”哎！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑫出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心现了，不再撒钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑬老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑭对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑮怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

    ⑯我也看到了乡下的父亲。

【材料一】

什么是心理韧性？清华大学的彭凯平教授给出了这样的定义，心理韧性就是从逆境、矛 盾、失败甚至是积极事件中恢复常态的能力。人生，其实就是一场马拉松，有时候你并不知 道终点在哪里。唯一能够让自己走得更远，走得更久，并且走到最后的，靠的是你的心力，也就是“心理韧性”。心理韧性赋予我们三种能力：

第一种是抗挫力，也就是逆商。所谓逆商，是人们面对逆境和挫折时的心理状态和应变 能力。往往面对逆境，一个人的掌控感、担当力、影响度和持续性决定了一个人逆商的高低。 逆商高的人，面对困境时，能保持冷静、就事论事，不会因为别人的一个批评而否定自己，更不会因为一次挫折就放弃努力。

第二种能力是坚韧不拔的能力。这就是心理学家安吉拉·达克沃斯所说的像“小沙粒 ”一样，无论你怎么碾压，它都不变形，“向着长期的目标，坚持自己的激情，即便经历失败，依然能够坚持不懈地努力下去，这种品质就叫做坚毅。”

第三种能力是创伤后的成长力，即反脆弱力，反脆弱是一种生存能力。很多东西看似风 平浪静，实则那是风起云涌的前奏。接受无常，提高反脆弱能力，才是人一生最大的稳定。 任何时候，机遇和挑战都是并行的。一个人面临危机，越是沉着应对、迎难而上，越能收获 丰厚的成长。

（根据“北极星心理”公众号、《三联生活周刊》中的选文编写）

【材料二】

国内研究发现，疫情期间公众心理呈现出“短期紧张、长期平稳”的态势。“那些没有 将我们击垮的，终将使我们更强大”，疫情之后，其实我们的心理韧性提升了。

从生物学意义来说，心理韧性是一种人们出于生存需要，在环境变化中进行自我保护、 自我调节的本能。心理韧性不是少数幸运儿才有机会获得的天赋，而是人们普遍具有的一种基本反应能力。它会在逆境中展现出来，推动人类的生存与发展，促进人们追求自我实现与自我超越。丁香医生数据研究院发布的《2021 国民健康洞察报告》显示，74％的人因疫情改变了生命观，他们更多地将“身体健康”“家庭幸福”“心理健康”排到“人生中最重要的事情”的前列。这些观念的改变也意味着人们对自我价值、生命意义等的内涵得以深化，外延得以拓展。人们没有被疫情的惊涛骇浪淹没，而是主动走出舒适区，内外兼修，直面挑战。国内外研究均发现，伤病、自然灾害、意外事故等创伤性事件除了给人们的身心带来消极影响，也可以使人们发展出强大的内心力量，实现积极的个人成长，这种成长不仅可以恢复原有的心理功能，甚至能激发出超越创伤前水平的表现。

（摘自《中国青年报》＜2022年4月22日＞）

【材料三】

3月 29日，丁香医生发布一年一度的《2022 国民健康洞察报告》，对 2021年国民健

康状态做出回望与总结。在“被疫情偷走的第二年”里，相比起疫情刚刚到来时的手足无措，人们从心态上开始变得平稳，看待健康的方式也愈加成熟。当被问及“你认为什么是健康？”时，大多数人给出的回答是：身心健康，相比前两年大众将健康单一地理解为“心理健康”和“木生病”不同，2021年，心理健康和生理健康对于人们而言变得同等重要。

（摘自“澎湃新闻”＜2022年3月29日＞）