在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

                                                                                           《背影》节选
      我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

天外财富

    雨，从天外飘来。

    我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

    “快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

    ①女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

    “你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

    “去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

    “他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

    “找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

    “我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

    “看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

    “是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

    我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

    “十万？你带在身上？”

    “对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱，递到我手里。这是一张画满水彩的硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

    我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

    “你失望了吧？——可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

    “我读到一篇小说——一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

    “找到了吗？”“第二天没下雨。”

    “后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

    “这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

    “所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

    雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

    “你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”②她的手更紧地挽住我的胳膊。

    “只是我没有财富。”女孩歉意地说。

    “不，我们都得到了财富。

    来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

    我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵„„

    我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

永久的生命

严文井

    过去了的日子永不再回来。一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春。那些东西和那消逝了的岁月一样只能一度为你所有：它们既已离开了你，就永不会再返回。即令你是一个智者又怎么办呢！你的力量是那样的小，对于生命上的事你丝毫不能作主。生命不像一件衬衫，当你发现它脏了破了的时候，你就可以脱下来洗涤，把它再补好。你如果曾经为什么事忧虑过，顶多你只能尽力地去忘却它，你却不能取消它存在过的印迹。在这件事上我们都是这样可怜！

    然而，一切还都是乐观的。这是由于生命自身的伟大；生命能够不绝地创造新的生命。这是一件平常的事，也是一个奇妙的魔术。就像地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一根根地从土壤里钻出来，欣喜地迎着春天的风，似乎对那过去的残酷一无所知一样。我们以同样感动的眼光看着山坡上那些跳着蹦着的小牛犊，它那金黄色的绒毛像是刚从太阳里取得的。

    我不得不想到永久不朽的意义。感谢生命的奇迹！它并不是一个暂时的东西。它仿佛一个不懂疲倦的旅客，也许只是暂时地在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去了，但它是永远存在的。

    它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。这该是如何值得赞叹的一件事！

    我的伙伴们，看起来我们应该更加勇敢了。我们了解了生命的真实的意义，我们的心就应该更加光明。让我们以全部的信心喊出我们所找到的真理吧；没有一种永久的、不朽的东西能被那些暴君们杀害掉的！让我们赞美生命，赞美那永久的生命吧，我们将要以工作、以爱情来赞美它。它是一朵永不会凋谢的花，它将永远给世界以色彩，永远给以芬芳。

云深不知处（节选）

①当我第一次仰望天空，就爱上了看云的感觉。

②那时我三四岁，祖母把我放在池塘的青石码头上，码头有好几阶，又长又宽，容得下五六个人。她一边忙着捣衣，一边和邻舍闲聊。我记得，其中还有两个特别清爽好看的“地主婆”。是初夏，那时池塘的水很清，天很蓝，一朵一朵白云倒映在塘水里。没人注意到，在一片捣衣声里，我溜到天上去和云朵们玩了好久。

③这个经历很神秘：那天的云朵里，有老牛、公鸡、小狗、马儿……各种各样的动物，它们在云朵里变把戏，像村里的小伙伴们在捉迷藏。那天一个小人儿细小的魂魄，不知被谁搭起长梯牵领着在云朵里跑。她那么小，生命中第一回抬头看天，就被这个世界迷惑了。她的记忆史，大概也是起笔于迷失在这一天的云朵里。她自然不会知道，从此，命运和看云结下缘分，不可思议。

④那天辞别朵朵白云，我从天庭悄悄回到青石码头。祖母一手挽着衣篮子，一手牵我回家。我没有跟祖母说起到云端玩耍的事。我的人生头一回受到惊动，不知道怎么说与大人听。

⑤从此，生命里长出了第一个秘密。

⑥这个特别的时空截面，镌刻在了光阴长河里。如今，捣衣的老妪一个不见，祖母和她们结伴去了云朵里。青石码头上的小女孩，则流转于大地山河，时时漫步于云彩之间。飞机上、火车上、汽车上；草原深处、高山之巅、长河岸边、乡村旷野、异国他乡，甚至于城市的水泥森林里，结两三伴逛街，我从密不透风的话林子里分神，一抬头，手指西边：“看天上的云，真好看哪！”那时斜阳藏在一团云身后，云色灰暗中发红，云际镀着金光。

⑦她们略微一望，自是不屑：“再平常不过，你激动什么？”

⑧我不再出言。读云就像读情书，不宜分享讨论。

⑨云是大自然自由书写在天空的诗篇，只要愿意，所有人一抬首都能读到。人世匆匆，红尘滚滚，几人如我，这样容易被云卷云舒带着魂儿跑？