①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：“爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？”

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。

    ⑫二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑬恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑭三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑮四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑯我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

爸爸爸

①陈小海原来不姓陈，他姓孙，叫孙小海。

②这天，孙小海放了学就朝派出所跑去。他在教导员跟前停下来，喘着粗气说，我要找陈留夏叔叔。

③教导员抬头看了一眼铅灰色的天空，盯着孙小海的眼睛说，小海你看，这风还没有歇，浪又那么大，已经停航了。就算陈留夏休完假了，这会儿也回不来。你找他做什么？

④孙小海听了没回答，拧着眉头，学着教导员的样子抬头看天，然后风一样地跑远了。⑤第二天傍晚，孙小海又来到派出所门口。教导员告诉他，陈留夏回来了，可他现在不在所里。孙小海问，那他去哪儿了？

⑥教导员说，他啊，背个工作包，拎了肉，说是要去看郑老太。

⑦孙小海听了，转身就往郑老太家跑。郑老太独居在半山腰上，等他满头大汗地跑进郑老太家时，看到郑老太系着围裙在厨房里炖肉。孙小海问，陈留夏叔叔呢？郑老太笑呵呵地说，刚走，他到后山头的李老头家帮着修家具去了。

⑧孙小海听了一跺脚，转身朝后山头跑去。

⑨到了李老头家，李老头正坐在一把修过的椅子上，美滋滋地喝着烧酒。孙小海问，陈留夏叔叔呢？李老头说，刚走，他去郑小满家里给她家生病的孩子喂药去了。

⑩孙小海咬咬牙，又穿过一片小树林，路边青绿色的苍耳挂到他的衣服上，缠进他的头发里。孙小海远远地看到，郑小满正在给儿子大壮按着肩膀。大壮生病了，又不肯吃药，只有民警来了，他才肯吃药。孙小海上气不接下气地问，陈留夏叔叔呢？郑小满说，陈警官啊，刚刚回所里去了。

⑪孙小海累得说不出话了，他绝望得差点哭出声来。天已经完全黑了，海岛像一只黑跋的怪物，大半个身体都潜伏在潮湿的海水里。

⑫孙小海拖着书包，十分沮丧地走在树林里，一双双闪着荧光的小眼睛在黑暗中窥视着他。孙小海又累又怕，跌了一跤，两个膝盖重重地磕进泥土里，他大哭起来。

⑬迷迷糊糊间，孙小海听到有人在喊他的名字。他振作了精神，努力撑开眼皮，一束笔直的光柱照了过来。是陈留夏叔叔！陈留夏摸摸孙小海的头，说，可算找到你了，你奶奶都快急疯了！

⑭孙小海是被陈留夏背回家的，孙小海一路沉默着趴在陈留夏的背上。他记起第一次认识陈留夏也是在一个夏夜里，他在大街上打架，一个人与好几个人对打，被巡逻的陈留夏带到了派出所。后来，孙小海在办公椅上睡着了，醒来的时候，面前有一碗热面。孙小海吃得泪流满面，但他固执地认为，是那碗面太烫的缘故。陈留夏问，以后还打架吗？孙小海说，不打了。

⑮陈留夏说，有本事好好读书。孙小海说，我一定好好读书。陈留夏说，有本事考清华北大。孙小海说，不，我要考警校！

⑯孙小海到家了，拉住陈留夏的衣角不肯放。陈留夏蹲下身子说，听说你在找我？孙小海说，老师布置了一个家庭作业，要拍一张和爸爸的合影。我没有爸爸，你能和我拍张照片吗？陈留夏听了，愣了一下说，好啊。那天，陈留夏帮孙小海理好衣服，理好头发，和他头挨着头，对着手机微笑着拍了照片。

⑰就这样，孙小海有了一个警察爸爸。陈留夏和所里的民警带着米和油，轮流上门探望他们祖孙俩，陈留夏还会监督孙小海做功课，孙小海也从捣蛋大王变成了三好学生。

⑱五年后，陈留夏从所里调走了，他离开了海岛，孙小海常常一个人来到海边向远处眺望。陈留夏在信里鼓励孙小海好好学习，孙小海把陈爸爸的信读了一遍又一遍。

⑲派出所来家里走访的民警换了好几个，孙小海也在慢慢长大。

㉑那年夏天，拿到大学录取通知书的孙小海，决定按照信封上的地址去看望陈留夏。他来到一个陌生的城市，一个陌生的女人接待了他。她是陈留夏的妻子。她告诉孙小海，陈留夏得了渐冻症。那天，孙小海看到了坐在轮椅上的陈留夏。孙小海抱起陈留夏，给他擦身子、剪指甲。陈留夏被抱起来的时候，头垂在孙小海的肩膀上，孙小海的嘴就在他的耳边。陈留夏清晰地听到孙小海说道，爸爸爸，我考上警校了。从这一天起，孙小海改名为陈小海了。

㉑四年后的一天，陈小海接到了一个电话，电话那头告诉陈小海，陈留夏走了。

㉒这时候的陈小海像当年的陈留夏一样，穿梭在树林山间，给孤寡老人送菜送肉，帮村民修理家电，给生病的孩子喂药……做完了这些，陈小海一个人来到海边，久久地凝望着远方。他轻轻地叫了一声，爸。他又叫，爸爸。后来，他对着大海喊道，爸爸爸，爸爸爸……一直喊到嗓子沙哑。

葵

汪曾祺

      ①小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

②十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁!出门东向望，泪落沾我衣。

③诗写得平淡真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流泪。

④然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，--包括它的叶、茎和花。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？

⑤后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

⑥然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”--“冬苋菜!“第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，--“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，--即便是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

⑦吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

⑧蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草钢目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

⑨幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

一件珍贵的大衣

①在鄂豫皖革命纪念馆中，数千件文物让人流连忘返，而让我印象最深、感触最多的，莫过于这件珍贵的大衣了。它被陈列在展厅里，无声地诉说着背后的沧桑往事。

②那是1939年1月，李先念奉命南下信阳四望山开展敌后抗战。隆冬腊月，正值年关，四望山天寒地冻、滴水成冰。本应是团圆的祥和安宁，突然被爆炸声撕碎 ， 火光瞬间照亮了整个村子。炮火声惊醒了沉睡中的李先念，他猛地翻身下床，对着门外的警卫员韩清源大声喊道：“集合部队，掩护村民！”万般紧急之时，韩清源突然发现一个小女孩在大声哭喊，眼看一架敌机从空中俯冲而下，说时迟那时快，韩清源一下子扑了过去将孩子紧紧护在身下，后背却被弹片炸得皮开肉绽、鲜血崩流，可他硬是咬着牙抱起小女孩，艰难地向村口跑去。几百米的小路变得格外漫长，爆炸声、惨叫声不绝于耳，他牢牢抱紧孩子，一刻也未曾松手。终于到了村头，韩清源见到了正在指挥作战的李先念，他将孩子塞到李先念手中，两眼一黑，昏了过去。看见战友那触目惊心的伤口和毫无血色的脸庞，李先念的心紧紧地揪在了一起，他大喊着：“卫生员，救人、救人！”可因战事紧急，他甚至没能多看一眼便匆匆赶赴战场。

③韩清源醒来时发现一件厚厚的大衣盖在自己身上，一股暖流瞬间涌上心头，他一眼就认出这是首长的，无声的关怀使他泪流满面。之后他的背伤严重（无法痊愈），身体状况大不如前，再也无法担任警卫工作了。在接到调令的第二天，韩清源一大早便怀揣着大衣来到李先念的房前，谁料首长有要事在外。韩清源捧着大衣走过来、走过去，时不时地向村口望去，期待着能望见那熟悉的身影。也不知徘徊了多久，天色渐渐黑了下来，韩清源深知军令如山，临行之际耽误不得，他将大衣叠放在李先念的床头，忍着后背的疼痛，敬了一个挺拔的军礼，把一声“再见”默默地埋在了心底。

④1989年4月，李先念回到信阳视察，下榻浉河宾馆。听闻这个消息后，年过七旬的韩清源激动不已，迫不及待地从桐柏赶赴信阳，探望老首长。远远地，一行人阔步走来，李先念一眼就认出了当年的老部下，阔别了半个世纪的两双手终于再次紧紧地握在了一起。原来首长此时穿着的还是那件大衣，脚下的土地正是当年那片挥洒热血的疆场____纵有千言万语，韩老却如鲠在喉。

⑤早春的夜晚依旧清冷，李先念察觉韩清源双手冰凉、越发颤抖，赶忙脱下大衣披在了他的身上，深情地说：“清源同志，你受过伤，一定要保重身体啊……”韩清源攥着大衣，眼里浸满了泪花，他再三推阻，也敌不过老首长的真挚。当问起现在老区人民的生活时，韩老感慨万分地说：“现在日子越过越好了，老百姓都发自肺腑地赞叹‘共产党是永远想着俺们、念着俺们的’。”李先念听后欣慰地笑了，他告诉身边的干部，一定要做到脚踏实地、一心为民。

⑥韩清源对这件两度温暖了自己的大衣视若珍宝，每每看到它，就仿佛又回到了那段南征北战的岁月。如今，大衣被鄂豫皖革命纪念馆珍藏，2018年2月被定为国家二级文物。

⑦这件大衣从血与火的峥嵘岁月中一路走来，见证的不仅是两位老人感人肺腑的战友情谊，更承载着革命军人舍生忘死、保卫人民的大义大爱，彰显了老一辈艰苦奋斗、廉洁奉公的高尚品格，也必将激励着一代又一代共产党人怀揣初心为人民，在新时代的中原大地上奋勇前行、再创辉煌！

（选自《营口日报》，原载“学习强国”学习平台。有删改）

等你回家

丁立梅

①陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

④“我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果?

⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了? 一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

⑨哭什么呢? 你会改好的！ 我听到那些人里的一个大声说。

⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

⑪他问我，你有纸笔吗?

⑫当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

⑬探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

（选自《有美一朵，向晚生香》）

一个人和三个时代

迟子建

“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华”，这是聂华苓先生为她自传体新书《三生影像》撰写的序言。

我认识聂华苓先生的时候，她已经八十岁了。也就是说，我是先逢着她的枝叶，再追寻她的根的。2005年，国际写作计划邀请我去美国，进行为期三个月的交流和访问。

门开后，聂华苓先生迎上来，A她轻盈秀丽，有一双顾盼生辉的眼睛，全不像八十岁的人了，她见了我们热情地拥抱，叫着：“你能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我们之间的距离。她跟我想象的一模一样！有一种丽人，在经过岁月的沧桑洗礼后，会呈现出一种从容淡定而又熠熠生辉的气质，她正是啊。应该说，我在爱荷华看到的聂华苓先生的“枝叶”，是经霜后粲然的红叶，沐浴着安详的阳光，风采灼灼。

华苓老师在苍茫暮色中，向我们讲述她经历过的那些不平凡的往事。

1940年，聂华苓初中毕业后，与两位女生，搭上一辆木炭车，踏上了去重庆的旅途。由于盘缠不足，加之战乱，旅途受阻，每天只能吃两个被她们称为 “炸弹”的硬馒头。辗转到了重庆后，聂华苓在国立中央大学外文系读书。聂华苓坚实的外语基础，就是在那里打下的。在那里，她与六个性情相投的女孩子结为 “竹林七贤”。B她们在苦读的时候，也不忘到野外玩耍，“去橘林偷橘子，吃了还兜着走，再摘一朵野花插在头上”。

《三生影像》第一部分的插图，我最喜欢的，就是一群女学生站在稻田的照片。她们的花样年华既有着淑女气和书卷气，又透着股豪气和野气，真是迷人。

一九四八年底，她和王正路一起到了北平，结为夫妻。北平解放后，聂华苓和王正路离开故土，飞往台湾。

读《三生影像》的第二部时，我的心是压抑的。那座宝岛，带给我们的，不是风和日丽的人文景象，而是阴云笼罩的肃杀之气。

聂华苓到台湾后，赶上《自由中国》创刊，杂志社正缺一位负责文稿的编辑，爱好写作的她就应聘去了那里，赚钱贴补家用。这是一份政治色彩浓厚的刊物。对政治并不感兴趣的聂华苓，像这个阵地墙角一朵烂漫的小花，安静地释放着自己的光芒。经她之手，林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍小品》，以及余光中的诗，这些已成经典的作品，一篇篇地登场了。如果说《自由中国》是一匹藏青色的布的话，这些作品，无疑就是镶嵌在布边的流苏，使它多了份飘逸和俏丽。

一九五一年，聂华苓的弟弟汉仲在空军的一次例行飞行中失事身亡。一九六○年，她所供职的《自由中国》蒙难，家门外一直有特务徘徊，接着是母亲去世，而她和王正路的婚姻也陷入“无救”状态。此时的聂华苓，可以说是陷入了生命的低谷。但是命运仿佛格外眷顾这位聪明伶俐的女子，就在这个阴气沉沉的时刻，她生命中的曙光出现了。

如果说《三生影像》是一首交响曲的话，那么它的前两个乐章，在行云流水中，有着挥之不去的惆怅；可是到了最后的乐章，它却是明快的、热烈的、奔放的。

保罗•安格尔先生，在美国是一位与惠特曼齐名的著名诗人，他怎么也不会想到，一九六三年的台湾之行，会给他带来永生永世相守的人。在此之前，他们是一幅被撕裂了的山水画，各持半卷，没有气韵。直到他们连接在一起，这幅画才活了，变得生动。

一九六七年的一天，聂华苓忽发奇想，为何不在爱荷华大学原有的写作工作坊之外，再创办一个国际写作计划呢？一个为世界文学的交流和发展做出过不可磨灭的贡献的计划，就这样诞生了。地球上不同肤色、不同种族、不同语言、不同文化背景、不同政治遭遇和生活际遇的作家，在其后的四十年间，以同一个目的，在爱荷华相遇了。

但作为中国人的聂华苓，对于身居海外仍然坚持用母语写作的她来说，那些用汉语写作的作家，才是她魂牵梦系的。国际写作计划在四十年间，共邀请世界各地作家一千二百多位，其中用汉语写作的作家，就占了一百多位。是她，最早为新时期中国文学中最为活跃的作家，打开了看世界的窗口。聂华苓于一九八七年退休，但聂华苓的目光，始终没有脱离她的“根”和“干”，她仍然积极地向国际写作计划推荐华文作家。

聂华苓说：“我这辈子恍如三生三世 ——大陆、台湾、爱荷华。”这“三生”，其实也是她经历的三个不同时代。她在大陆度过了战乱中的童年和青年，在台湾经历了国民党的白色恐怖时代。在国际写作计划如火如荼之时，美国也正陷入越战的泥沼，美国国内的反战浪潮一浪高过一浪。但是对“根”和“干”的眷恋，对母语的不舍，还是使她这个定居美国的“外国人”，有着难言之痛。

像聂华苓这样经历过三个时代风雨洗礼，依然能够笑声朗朗的作家，实在不多见。二○○六年，我在香港遇见台湾著名诗人郑愁予先生，他用了四个字来评价她：“风华绝代。”

（有删改）