父爱的高度
                                                                                                                     吴宏博
       ⑴ 好多年都没有看过露天电影了。
       ⑵ 记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
       ⑶ 那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”自行车，带着我摸黑去赶热闹。
      ⑷ 到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，骑在父亲的脖子上的我睡着了，竟尿了父亲一身，A父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
      ⑸ 一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

      ⑹春节回家，一天，听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”
      ⑺ 父亲说：“去就去么，还说什么，又不是小孩子了！”
      ⑻“你不去？”
      ⑼“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”
      ⑽ 来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处咯咯地笑着。
      ⑾ 我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？
      ⑿ 想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。
      ⒀ 敲门。父母已睡了，B父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”
      ⒁ C看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。
      ⒂ 是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了，老了。
      ⒃ 我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊！                                
                                                                                                                                                                             选自《散文月刊》

想象力比知识更重要

    杰出的原子核物理学家卢瑟福说过：“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能，他认为：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着世界的进步，并且是知识进步的源泉。”

    想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140～150亿神经细胞构成，这些细胞又分别组成若干集团，各司其职。心理学家认为，大脑有四个功能部位：①接收外部世界信息的感受区；②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区；③评价所获得的信息的判断区；④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象，就是由保存在记忆中的表象出发，把这些表象以不同的方式组合起来，形成新的形象或构想这样一种思维过程。

    想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如，科学研究始于观察、实验，但观察所获得的只是一些零碎的经验材料，而要达到研究的目的，必须借助于想象，以把握事物的内在本质，构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说：“有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。”

    想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象，是按一定的思路，对某个问题进行有步骤和连贯的思考，设想解决问题的方法，或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算，大胆地勾画出新的宇宙图景；道尔顿根据当时已发现的大约30种元素，推测一切物质都由元素组成，创立了近代意义上的原子理论；卢瑟福在α粒子散射实验基础上，设想出形象的原子核模型……，这些都得益于想象。

    无意识想象，又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解，通常是指某一工作已被暂时放弃思考，或当注意力转向不相干的事情时，突然间脑际闪出思想火花，使他茅塞顿开，长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如，阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理；格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发，构成了“液态汽泡室”模型；化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形，提出了有机物分子结构理论等等，都是无意识想象的有趣例证。

    有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动，其实，无意识想象不过是有意识想象的继续，是充满着必然的偶然。不论是有意识想象，还是无意识想象，都建立在广博的学识之上，根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的，但任何一个“灵感”的产生，总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索，没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望，“灵感”决不会产生。

    如同人的其他思维能力，想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多，而只使用想象力的15%左右，大有潜力可供开发。培养和发挥想象力，一是要兴趣广泛，具有丰富的知识和经验；二是要思想解放，不受陈规旧习所限，任凭自己的想象驰骋；三是要注意培养无意识想象能力，一旦思路受阻，可把问题暂时搁置起来，从事不费脑力的轻松活动，或同别人讨论，激发思考，帮助大脑投入创造性思维活动。

（摘自《知识与生活》）

故乡的风

杨俊文

    ①锦州风大。

    ②童年记忆里的风，有时在耳际嘶鸣，双眼便旋即做出眯起的样子，像是担心那风里的尘沙，还会吹进我的眼里。我知道这是瞬间的幻觉。

    ③最初，我对风的色彩的识别是黄色。其实，风不该有颜色，即使有，也是人的赋予，比如，风从海洋上吹过，说风是蓝色；从森林吹过，就是绿色；从雪山上吹过，就变成了白色。而家乡的风，与其它地方的风明显不同——它个性十足，生猛异常。那时，还没听过“沙尘暴”这个词，只知道“刮黄天儿”，风刮起，天空一片昏黄。

    ④故乡的风之所以气势恢宏，是其中的沙尘充当了风的武器。那时的风与沙尘，像是从未分开过。风力助推沙尘漫天席卷 ， 掀翻了街口摆着糖果的摊板，刮跑了老爷爷头上的帽子。偶尔看见骑自行车的人，在风里歪扭一阵之后，不得不屈尊下驾，吃力地推车前行。有时在教室里正聚精会神地听讲，风猛然用力，让玻璃飞出窗框，在书桌上和地上“哗”地破碎。

    ⑤我和同伴们对风的防御，最早使用的是风镜。顾名思义，风镜就是防风的眼镜。玻璃镜片镶在细细的钢丝框上，四周有密织的布罩，两端用皮筋连接，套在头上拉至眼部，风便吹不着眼睛了。每副风镜五分钱，后来有了塑料的镜片，价格要高出很多。戴风镜并不完全是为了防风，重点是防风里的沙子。

    ⑥从上小学的第一天起，我就开始戴风镜了。与书包一样，风镜是每个学生的“标配”。走进教室，摘下风镜，两眼周围湿湿的，时间久了，眼部泛出两个浅白的圈圈。在风大的季节，走在上下学的路上，自然躲不过风的袭扰。风从对面来，尘沙吹打在风镜上，会有“沙沙”的声响，眼前的路变得模糊不清。不知道何为“能见度”，只觉得路不在脚下。当我习惯地背过身去，风会把衣襟高高掀起，裤子突然变得异常肥大。沙粒打在后背上，能听见密密的“啪啪”声，仿佛是一阵暴雨的吹打。

    ⑦城南的小凌河岸，是放风筝的去处。小凌河在明朝开始有了好听的名字，称之为“凌川”“锦水”。童年时听老人说，锦州有“八景”，其一便是“锦水回纹”。我没看过有回纹的锦水，只看过它在雨季里咆哮，而雨季一过却干涸得滴水皆无。河的南岸几乎没有人烟，无水的河道与河岸连在一起，放风筝则视野开阔。我仅放过一次风筝，地点就在那里。记得那只风筝是用牛皮纸糊成的很大的“鹰”，父亲为之花费了多半天的时间。放风筝前，我找来好几个伙伴，想在他们面前炫耀一番。乘着晚秋的偏北风，“鹰”很快飞起来了，飞到河道的上空，颇有搏击长空的英姿，伙伴们开始欢呼。

    ⑧年少不懂气象知识，也不知道其它地方，风是否也是这样的刮法。故乡在渤海湾处，气候本该沾个湿润才是，但在记忆中，却是年年风干、风大、风多。冬天刮大北风，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼来春天，万物复苏之时，却正是大风恣肆之日。夏季虽闷热，但风小，算是快乐时节。秋天一来，风比春天更甚。那时，没读过清代学者孙星衍的“莫放春秋佳日过”，要是读过并懂其意，定会说他胡言乱语。长大后，读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，便从心底仰羡江南，忽然觉得自己“生不逢地”。

    ⑨原以为，故乡风的大小怕是不易改变了。但故乡人却不甘心，坚持数年植树造林。上小学时，老师带学生植树，边植树边说，树多了，长高了，风就跑了。

    ⑩一种向往久了，便会跑进梦里。我多少次做过江南的梦，虽然是文字里的江南，但黄鹂翠柳、白鹭青天，还有茂林修竹、碧水微风，着实让我兴奋一阵。当然，故乡是变不了江南的。故乡的人也许和我一样，少不了做江南的梦。

    ⑪梦做着做着，故乡竟然有了梦里的轮廓，大概是经过了四十年的光景，那轮廓渐渐清晰，渐渐现出了树，现出大片大片的密密的林，覆盖在城的周围，漫过山峦，漫过村庄，一直漫到很远很远的地方。

    ⑫数不清的风筝，还在空中飘飞。河岸，确切地说是河的两岸，已被装点出缤纷的色彩。弯曲的小路，顺着河流蜿蜒伸展，间或有大片的绿草和好多种树。河水很是平静，像是过去的一切都不曾发生过。波光微微泛动，明亮而安谧，倒映的绿荫加重了几层水色。看得出来，流水不再是河道上的匆匆过客。鳞次栉比的高大楼宇，被纵横交错的黑色路面，分割成鲜亮的组群。

    ⑬梦里有的，连连飞来眼底；梦里没见过的天鹅，竟也成群飞来，栖落在城区偏北一座新建水库的上游。因此，那里有一个好听的名字——天鹅湖。灰鹰、苍鹭、鸥鸟、秋沙鸭、赤麻鸭……追逐着从水库里流淌出的小凌河的浪花。

    ⑭故乡的风，依然在四季里行走，从未停歇，但它已失去身披黄色的凶猛。穿过绿树荫荫，送来阵阵洁净的清爽，露出透明的形态。记忆中和现实中，故乡的风究竟形态如何，又会带来怎样的回味和感受，也许，只有故乡人知道……

（选自2018年8月4日《人民日报》）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。 

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 

④她出去了，就再也没回来。 

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到地已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。 

⑥邻居小伙子背着我去看他的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我说，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……” 

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，波波洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……