背向大地的爱

纳兰泽芸

       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

       ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数　条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来﹣﹣龙卷风！

       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

       ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背﹣﹣电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

       ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

五月艾香

    ①五月，是个吉祥的月份，也是艾香恣情的季节。

    ②艾草，这种略显俗气的野生植物，有着独特的气韵，在人们的血脉里流淌了数千年可谓摇曳生姿、慰藉生灵。每年惊蛰前后，艾芽破土拱出，顶开头上厚实的沃土，开始迎接春风的洗礼。艾草的嫩苗为绿色，半月后呈灰白色。叶片椭圆，形似玉指伸展，饱满莹润。月余时间便长成了，无论是田间地头，还是沟坎河畔、房前屋后、路旁荒郊，随处都能见到它们的身影，一丛丛，一簇簇，挤挤扛扛、争相拔节。

    ③艾草的素幽清香，一直氤氲在遥远的记忆里，并牢固地生长在每位故乡人的心头上。

    ④祖先的文字里，早已把艾草与人的生命连在一起。据《本草钢目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。《岁时广记》中记载：“艾草能灸百病。一名冰台，一名医草，生田野，叶背苗短者为佳。五月五日采曝干作煎。勿令见风，经久方可用。＂《孟子》亦云：“七年之病，求三年之艾”。据说扁鹊、华佗针灸病人时，拿艾草点燃之后去薰、烫病者的穴道，可见用陈艾灸病，效果甚优。

    ⑤艾草是一种最早与人类肌肤相亲的植物。出生三天的婴儿，用艾草熬水洗浴，据说可以祛瘴气禳胎毒、避瘟驱邪。原本弱小的生命，经受人生的这第一次洗礼，一生茁壮少疾。若家中的老人患有眼疾，用五月带露的艾草在锅里煮沸后温熏洗，不几日眼睛便觉清凉舒适，疲倦与模糊也烟消云散。除了药用，艾草还可食用。艾草煮鸡蛋，清香可口，有清火消炎之功效；风寒感冒，用晒干的艾叶熬茶，连续喝上几天，感冒便不日而愈；在缺医少药、囊中羞涩的年代，正是这种野生野长的草科植物为人们除病去灾，成为寻常人家生活中的必备之物。

    ⑥经世流年，岁月如歌，乡下人与艾草的不渝情感，演绎成亘古不变的风俗，延续至今。

    ⑦“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。每年农历五月初五，是我国传统的端午节。这一天人们要上山采艾草，回来插于门楣，就像贴上一道灵符，趋利避害、招纳百福。这一插，就是上千年。那一束束斜插在檐下的艾草，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发着草药味的清香，守护一方人平安，保佑一家人健康。

⑧神奇的功效赋予艾草一种独特的浪漫情怀。《诗经》里有如是佳句：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”这是多么缠绵热烈的爱意啊！想念挚爱的恋人，竟到了一日不见，如隔三年之境。这思念里虽有艾草淡淡的清苦，也有艾草执着的醇香——原来，艾草竟是清纯浪漫的爱情象征。

    ⑨艾者，爱也。端午插艾，不仅是文化和习俗，更是家乡的味道。那艾香弥漫，恍若散发着母体的奶腥和温馨，从遥远的故乡飘来，浸润着游子的身心。于是，心中深切的祈愿和殷殷的牵挂，凝结成对母爱的期待，在故乡袅袅的炊烟里轻语呼唤。

    ⑩艾香的温丽，不仅让我们记住一个神圣的节日，更有对故土和母亲的深深眷恋。

（选自《光明日报》，作者：叶剑秀，有删改）

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

丁香赋

张福海

    ①每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    ②“忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美轮美奂。

    ③春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    ④丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一簇簇，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    ⑤丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    ⑥丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    ⑦古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    ⑧历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：

    ⑨“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    ⑩李商隐则用“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句，描述情人的思恋之心。

    ⑪哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    ⑫丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    ⑬这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    ⑭初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    ⑮哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    ⑯丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    ⑰丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。