一颗糖 一世暖

       小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

       每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

       有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

       也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。

       而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

       没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

       坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

       突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

丁香花

杨明

       ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

       ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

       ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

       ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

       ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

       ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

       ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

       ⑧我就养成了这个无意中的习惯, 无论时光让我走到哪里, 美逢春夜,丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。
                                                                                                                                                                   （选自《散文》2017年第5期有删改）

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，假如人家说我是权威，也许还马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种马太效应：已经得到的，他一个劲儿地得到，多多益善；不能得到的，他永远得不到。这个马太效应现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。有时候我觉得可笑，当年当我在第一线，在前沿的时候不被承认，反而有些表面上比我更权威的人要来干预，你该怎么做，实际上确实不如我懂得多。所以多数情况下，了解我的人还相信我，还能说服他，对我不太了解的人我很难说服他，我也懒得去说服他，就采取阳奉阴违的方法，一旦干到具体活儿，他根本不清楚里头怎么回事。我现在到了这个年龄，61岁，创造高峰已经过去，我55岁以后就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。院士是什么，大家不要以为院士当前的就是权威，就是代表，这是误解，现在把我看成权威，这实在是好笑的，我已经五年脱离第一线，怎么可能是权威？世界上很难找到60岁以上的计算机权威，只有60岁以上犯错误的一大堆。（笑声，掌声）

    我发现，在人们认为我是权威这个事情上，我真正是权威的时候，不被承认，反而说我在玩弄骗人的数学游戏；可是我已经脱离第一线，高峰过去了，不干什么事情，已经堕落到了靠卖狗皮膏药为生的时候，（笑声，掌声）却说我是权威。当然一直到今年61岁我才卖狗皮膏药，讲讲过去的经历、体会，所以有人讲：“前两天电视上又看到你了。”我说：“一个人老在电视上露面，说明这个科技工作者的科技生涯基本上快结束了。”（笑声，长时间的掌声）在第一线努力做贡献的，哪有时间去电视台做采访。所以1992年前电视台采访我，我基本上都拒绝了。现在为了方正有些需要，事业需要，有时候就去卖狗皮膏药，做点招摇撞骗的事情。（笑声）但是我到61岁才这么干的，以前一直是奋斗过来，所以现在也是可以谅解的。年轻人如果老上电视台，老卖狗皮膏药，这个人我就觉得一点出息都没有。我觉得人们把我看成权威的错误在什么地方呢，是把时态给弄错了，明明是一个过去时态，大家误以为是现在时态，甚至于以为是能主导将来方向的一个将来时态。（笑声）院士者，就是他一生辛勤奋斗，做出了出色贡献，晚年给他一个肯定，这就是院士。（笑声，长时间的掌声）所以千万不要把院士都看成当前的学术权威，尤其是发展迅速的新技术领域更是如此，当然年轻院士是例外。可喜的是，年轻院士越来越多了。

    在我刚过55岁的时候，我立刻提了一个建议，说：“国家的重大项目，863计划，学术带头人，要小于或等于55岁。”——把我排除在外。这个当然不见得能行，但我还是坚信这是对的。我们看世界上一些企业的创业者、发明家，没有一个超过45岁的。王安创业时是30岁；英特尔的三个创业者，最年轻的31岁，另外两个人也不到40岁；苹果公司的开创者也只有22岁，他被美国前任总统里根称为美国人心目中的英雄，三年把苹果公司变成了世界500强；比尔·盖茨创微软的时候是l9岁；雅虎创业者也是不到30岁。所以创业的都是年轻人，我们需要一种风险投资的基金来支持创业者，要看到这个趋势。

    我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师，包括我们的博士生导师，都是靠自己奋斗过来的，都是苦出身，所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果，导师没有做什么工作，导师就不署名。当然外面宣传报道“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多，但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人，所以对我也比较谅解，（笑声）见报以后也不以为意，知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流，当然我们要创造条件，就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果，特别要反对马太效应，尤其在q-国，我觉得在中国论资排辈的势力还是有的，崇尚名人，什么都要挂一名人的头衔，鉴定会的时候挂一个院士，其实院士并不了解那个具体领域，我们打破这种风气是需要努力的。

    名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫作雄辩，凡人就是狡辩了；名人跟人握握手，叫作平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。（笑声、掌声不断）这样一讲呢，我似乎慢慢在变成一个名人了，在我贡献越来越少的时候，忽然名气大了。所以要保持一个良好的心态，认识到自己是一个非常普通的人，而且正处在犯错误的危险的年龄上。

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）