何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

改变世界的那颗种子

①在新中国成立70周年之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳簿上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公顷产量20吨。”

②袁隆平离不开农田，尽管已经90岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难、知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，他始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年。这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研，积累了大量经验。1960年，严重的大饥荒掠过中华大地。袁隆平内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

④抗风雨的优质稻株。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14余万株稻穗后，终于检查到6株不育株，经过两年的探索、试验和研究，共有4株成功繁殖了1～2代。其研究彻底推翻了传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望，他说自己有两个梦想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

⑥如今，他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静和安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

（作者席德强，选用时有删改）

顶碗少年

    ①有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演。节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者，优美的东方杂技，使他们入迷了，他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。
ㅤㅤ    ②一位英俊少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一摞金边红花白瓷碗，柔软而又自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶上摇摇晃晃，却总是不掉下来。最后他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有观众都惊呆了。
    ㅤㅤ③台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶到了少年头上。一切重新开始。少年很沉着，不慌不忙地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身。碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。
    ㅤㅤ④场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老者从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗。他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩胛，轻轻摇了一下，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众鞠了一躬。
ㅤㅤ    ⑤音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。有一些女观众，索性用手捂住了眼睛……
    ㅤㅤ⑥这真是一场惊心动魄的拼搏！当那摞碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。
    ㅤㅤ⑦在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年。每当想起，总会有一阵微微的激动……

抗日英雄杨靖宇

佚 名

①1940年2月的一天，天气阴沉，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。 东北风呜呜地吼叫，在林间肆意奔跑。由于叛徒告密，杨靖宇和战士们被数千名日寇包围了。

② 战士们边打边退，到了晚上，队伍只剩下七个人。

③ 一天没吃东西了，杨靖宇看了看仅有的一块苞米干，默默地对警卫员说：“就这点儿干粮，捣碎熬点儿汤给大家喝吧！”

④ 警卫员用半边钢盔盛水，将苞米干捣碎，让每人喝了几口汤。大家想要趁天黑翻过山，但敌人层层包围着，密密匝匝如铁桶一般，转了一夜仍无法过岭。 同志们饿着肚子，在冰天雪地里与数千名敌人周旋。第五天的中午，敌人采取“拉网”“篦梳”战术，从四面八方围了上来，虽然战士们如同红了眼的豹子，英勇奋战，但还是有四位同志负伤了。

⑤情况危急，杨靖宇让大家分开走，但是同志们紧紧拥在一起，说：“死，就一块儿死；活，也一块儿活。”

⑥“我们不能无谓地死，多活一个，革命就多一份力量。”杨靖宇深情地说。

⑦ 山间狂风咆哮，一阵比一阵猛烈地撞击着树林和山野，发出“呼——呼——”的吼声。

⑧ 杨靖宇将负伤的同志安排在老乡家里，自己则带着另外两名战士继续向敌人兵力集中的前方前进，争取能与友邻部队联系上。他们忍着饥饿和寒冷，奋战了三天三夜后，一名战士牺牲了，另一名战士也负了重伤。杨靖宇把受伤的同志藏到一个树洞里，只身一人与敌人周旋了五天五夜。

⑨ 23日凌晨，杨靖宇边打边走，最终被敌人团团围住。杨靖宇沉着地紧握两支短枪，倚着一棵古松，弹无虚发地痛击扑上来的敌人。敌人不敢上前，缩在远处猛叫着：“杨靖宇，你跑不了啦，快投降吧！ 你过来就让你当东边道司令！”回答敌人的是一梭子仇恨的子弹。

⑩ 敌方军官气得发疯，机枪、步枪一起向杨靖宇射击。右手负伤了，杨靖宇顽强地用左手向敌人射击。在他面前，敌人的尸体倒了一大片。又一颗子弹击中了他的腰，顿时鲜血把军装浸透了一大片，敌人见杨靖宇负了重伤，号叫着蜂拥而上。

⑪ 这时杨靖宇的枪里仅剩下一颗子弹。“打倒日本帝国主义！ 中国共产党万岁！”他高呼着，然后把最后一颗子弹留给了自己。

⑫杨靖宇牺牲后，敌人无法理解一个抗联战士为何如此英勇顽强，他们解剖了杨靖宇的遗体。剖开肚子，敌方军官惊呆了：在这个只身与数千名日寇战斗了五天五夜的抗联司令的肚子里，竟找不到一粒粮食，有的只是未消化的野草、树皮和棉絮。

⑬风停了，山静了，整个山间一片肃穆。杨靖宇虽然倒下了，但他那大无畏的革命精神，激励着千百万优秀的中华儿女，走上抗日前线。 

（有删改）

莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里、泥巴里抓挠着，跟石头摩擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。

爸爸到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心。他蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。

爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”

爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”

可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十分苦恼。她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到瑶瑶她们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想到这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。

“瞧她的手……”下面叽叽喳喳。

莎莎的脸唰的红了，心“扑通扑通”地跳，她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点碰到上面。那双会干许多活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。①

“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师眯着眼睛问。②

莎莎不回答。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。

瑶瑶就坐在她右侧。

莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优雅地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上拉出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。③

后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到了同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳皮筋而伸出手去看看手心手背时……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。

她常常不知道该把这双手往哪儿放。④

这双手甚至使她伤心地哭起来。