忧国与爱国（节选）

梁启超

有忧国者，有爱国者。爱国者语忧国者曰：“汝曷为①好言国民之所短？”曰：“吾唯忧之之故！”忧国者语爱国者曰：“汝曷为好言国民之所长？”曰：“吾唯爱之之故！”忧国之言，使人作愤激之气；爱国之言，使人厉进取之心，此其所长也。忧国之言，使人堕颓②放之志；爱国之言，使人生保守思想，此其所短也。今天下之可忧者，莫中国若③；天下之可爱者，亦莫中国若。吾愈益④忧之，则愈益爱之；愈益爱之，则愈益忧之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，谁与踊者？吾歌矣，谁与和者？

【注释】①曷为：为何，为什么。②堕颓（tuí）：堕落颓废。③莫中国若：莫过于中国。④愈益：更加。

老马识途

    管仲、隰朋^①从于桓公伐孤竹^② ， 春往冬返，迷惑失道。管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道。行山中无水，隰朋曰：“蚁冬居山之阳^③ ， 夏居山之阴^④ ， 蚁壤一寸而仞^⑤有水。”乃掘地，遂得水。

【注释】①管仲、隰（xí）朋：齐桓公的大臣。②孤竹：古代国家的名字。③山之阳：山的南面。④山之阴：山的北面。⑤仞：长度单位，古代八尺为一仞。

ㅤㅤ刘文正公^①当乾隆中久居相位，颇为上所倚任。尝有世家子任楚抚者^② ， 岁暮馈以千金，公呼其仆入，正色告曰：“余承乏^③政府，尚不需此，汝可归告汝主，赠诸故旧之贫窭（jù）者也。”有赀（zī）郎^④昏夜叩门，公拒不见。次早至政事堂，呼其人至，责曰：“昏夜叩门，贤者不为。汝有何禀告，可众前言之。”其人嗫嚅而退。

【注释】①刘文正公：刘统勋，谥号文正，清代名臣。②世家子任楚抚者：任楚地巡抚的大家族的子弟。③承乏：谦辞，指暂时担任某职。④赀（zī）郎：官名，因捐资而得。

匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮^① ， 衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人大姓文不识^② ， 家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资给以书，遂成大学^③。

【注释】

①逮：到；及。不逮，指烛光照不到。

②文不识：姓文名不识。

③大学：大学问家。

【甲】伯牙鼓琴

伯牙鼓琴，锺子期听之。方鼓琴而志在太山，锺子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间而志在流水，锺子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”锺子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

【乙】乔山人善琴

国初，有乔山人者善弹琴。精于指法，尝得异人传授。每于断林荒荆间，一再鼓之，凄禽寒鹘^① ， 相和悲鸣。后游郢楚^② ， 于旅中独奏洞庭之曲。邻媪闻之，咨嗟^③惋叹。既阕^④ ， 曰：“吾抱此半生，不谓遇知音于此地。”款扉^⑤扣^⑥之。媪曰：“吾夫存日，以弹絮^⑦为业。今客鼓此，酷类^⑧其声耳。”山人默然而反。

（选自《清稗类钞》，有删改）

【注释】①鹘：一种凶猛的鸟。 ②郢楚：即楚郢，古地名，春秋时期楚国的都城。 ③咨嗟：叹气。④阕：止息，终了。 ⑤款扉：敲门。 ⑥扣：问，询问。 ⑦絮：棉花。 ⑧类：像。

【宋】陆游

当年万里觅^①封侯，匹马戍^②梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘^③。    胡未灭，鬓先秋，泪空^④流。此生谁料，心在天山，身老沧州。

【注】①觅：寻找。②戍：防守，守边。③貂裘：貂皮裘衣。④空：徒然，白白地。

【资料】陆游生于两宋之交，成长在偏安的南宋。民族的矛盾、国家的不幸、家庭的流离，给他的心灵留下了不可磨灭的印记，他一生都致力于祖国的统一大业。豪迈与悲壮是他一生诗词创作的基调，其诗词的主旋律就是浓浓的爱国情怀。

以下选取的是陆游在不同时期创作的诗作：

中年：上马击狂胡，下马草军书。             中年：位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

中年：遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。     晚年：遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

晚年：飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。     晚年：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。