天空没有多余的星星

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

注：蒲公英属多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

    （选文有改动）

                                                                                                                                          老师，请您记住我
　　①静静的夜里，一位姑娘在自己的小屋里忙碌着。
　　②灯光下的她是那么专注，一手拿着一条雪白的手绢，一手拿着绣花针，认真地绣着．额头上渗出了密集的汗珠。她绣着绣着．想起了白天劳技课上老师布置的作业：每人回家绣一条手绢。明早带来。希望每个人所绣的手绢都能烙在老师的脑子里。“哎哟。好疼呀！”原来她想着想着走了神，手指给针扎了。她吹了吹手指。又绣了起来。
　　③“铛，铛，铛……”桌上的老座钟敲了十一下。“梅，时间不早了，快睡吧！”从里屋传来了声音。“知道了，妈。”她嘴里虽这么应着．可手还没有停下。她又想，如果我的手绢被评为最佳作品，如果老师能够表扬我，如果……那该多好啊！
　　④想着，绣着……也不知过了多久，终于绣好了。她看了看这条手绢，简直不敢相信自己的眼睛．多么美丽的图案啊：梅花——几枝粉红色的梅花，含苞欲放的花骨朵错落有致，形态各异；道劲的枝干疏密相间，生机勃勃。这图案，在雪白的手绢上，好似一束绽放着青春火焰的生命图腾，它在静静地期盼着阳光的沐浴和雨露的滋润。手绢的右下角还工工整整地绣上了“冬梅”两个字。欣喜过后，她把手绢折好，小心翼翼地放进书包。她躺在床上，带着甜甜的笑容进入梦乡……
　　⑤冬梅，一个中学生，成绩一般，长相也一般。她很文静，不爱说话，是一个普通得不能再普通的女孩。因此，没人注意她，这位老师也没有关心过她，甚至至今还不知道她的名字呢。她的心愿就是得到老师的关注。使自己也能够时时被老师提起。这次作业对她来说，无疑是一个绝好机会。
　　⑥第二天早上，她怀着愉快的心情来到了教室，急切地等待着劳技课的到来。可是时间老人似乎在刁难她，每一节课都过得那么慢。她终于熬到了劳技课。大家都把手绢放在桌上，老师踱着步子，走来走去观看大家的作品。她激动极了，在心里默念：“老师，快来看看我的手绢吧！”时间似流水，眼看就要下课了，可老师始终没有“光临”她的座位。她失望了，彻底地失望了……
　　⑦突然，老师的身体一点一点地向她移来，近了，近了……她的心中又燃起了希望，心蹦到了嗓子眼上。可是，老师停住了脚步，停在了冬梅的前一桌。就在此时，下课的铃声响了。她的心凉了，凉遍了全身。她呆呆地坐着，她的心在流泪。在她的心灵深处，她的心声在回荡：老师，您为什么不来看看我的手绢？这手绢是我花了不知多少心血才绣成的，您知道吗？我也需要您的关心呀，哪怕是一句鼓励的话语！老师，请您记住我，好吗？
　　⑧傍晚，她意外地收到了老师托人带来的纸条。“冬梅同学：下课后回到办公室，我从大家的手绢中发现了你的作品，它设计精美，色调相宜，做工精细，当时我多么的激动。这是我的欣慰，更是你的骄傲……能将这条手绢留给我做纪念吗？”
　　⑨当天晚上，冬梅做了一个很美的梦。
　                                                                                                                                                                                                                                      　（原文有删改）

落红

曾绍炉

       ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

       ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

       ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

       ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来—以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

       ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

       ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

       ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

       ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

       ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

       ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

       ⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

       ⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

    ①我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

    ②张六是抓螃蟹的高手。傍晚，他常让儿子牵着手，来到小河旁。张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种小事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，再稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能，我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

    ③然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

    ④小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物，平时脸色乌青，凶神恶煞；放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍，只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

    ⑤张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

    ⑥张六很多年前就去世了。

    ⑦我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

    ⑧在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。

（作者：叶开  有删改）

(三) 武向平：追寻宇宙中的第一缕光

新华社记者 任沁沁 董瑞丰

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。〔A〕南北天山交会处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？ 解开它，无疑将提升人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在10以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。那里四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。 一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。 由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，由南北4千米、东西3千米两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA)诞生，共计 10287只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于 21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方千米阵列射电望远镜(SKA)中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为SKA 主要发起国和成员国，中国 SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。2021年4月，“中国天眼”向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来10年，中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。”武向平说。

⑨对遥远世界无限的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩2011年，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到欠发达地区为中小学生做讲座，让山区的孩子们感受科学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。〔B〕他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命”……这些脑洞大开的问题，让武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说。把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。向着星辰，眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自 2021年3月 29 日《科技日报》，有改动)

儿子的一幅画

徐则臣

①年既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。

②因为工作忙，在下班后、节假日，大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。但歉疚时又一如既往地忙。实在心虚得自己都挺不过去了，就想为儿子做点事， 补偿一下，也安慰一下自己。

③儿子上幼儿园时，还不懂他爸写作时尽量不打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说“儿子乖点，爸爸给你写童话呢。”儿子果然不闹了，但承诺就算许下了。没事他就问，“爸爸，给我的童话什么时候写好？”我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行。他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友们人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说：“爸爸，我们老师夸你书写得好！”我鼻子眼睛瞬间就一起酸了。这是我得到的最高奖赏吧。

④“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想见天^①陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我也知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。但道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压在心头。

⑤前些天在成都做社会调研，坐车去机场路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

⑥一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡然地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子的笔下都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。 太太见我半天没吱声，回一句：“别多想。”能不多想么？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

⑦我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

⑧落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的是她跟儿子的对话，先从那幅画的构思说起。为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色啊。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就会写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边的，我是写在肚子里，写在心里的，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

⑨视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

⑩我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和说话都很自然，肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。

⑪在异乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

【注】①见天：每天。