①然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久以后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
      ②但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
      ③我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
      ④我也知道还有一个补过方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添了许多“生”的辛苦的条纹 ， 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
      ⑤“有过这样的事么？”他惊异的笑着说，就象听别人的故事一样。他什么也记不得了。
      ⑥全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之言呢？无怨的恕，说谎罢了。
      ⑦我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
      ⑧现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久已逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我们不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常寒威和冷气。
                                                                                                                                      ——《风筝》

                                                                                                       物理学的优等生。
        ③我们都有过这样的经验：当捉到一只美丽的蝴蝶时，轻轻地用手收拢它的翅膀，此时，碰触过蝶翅的手上会粘满许多细小的彩色粉末。没错，这些粉末就是蝴蝶色彩的源泉。科学家管它叫鳞片，那些漂亮的闪闪发光的蓝紫色荧光就是通过这些鳞片的光学反射和折射而产生的。
        ④若是把鳞片放到电子显微镜下观察，则会发现每个鳞片都有数量不等的脊纹，它们具有很好的折光性能。使照射其上的光产生折射、反射而形成各种华丽的色彩。在脊纹上还叠合着许多并行的薄片，像竖起来的书的封面一样，脊纹越多，越能闪射出美丽的光芒。通过光学作用产生的色彩叫做物理色或结构色，其变化随光照角度的不同而异，呈现出变幻绚烂的彩虹色彩，和肥皂泡在阳光下呈现出绚丽的光彩的原理是一样的。蝴蝶中的白色同样可由结构色产生，微小的透明颗粒将光分散，其效果与雪呈白色是相同的。
                                                                                                                                                                                   
        ⑤拥有了七彩阳光垂爱的蝴蝶依然还不满足，这些大自然的艺术家们还用各种化学颜料将自己涂抹一番，描绘出一幅幅佳作。
        ⑥蝴蝶的颜料是自己身上的色素，色素可以吸收部分光波而反射其他光波，从而使画面呈现出相应的色彩。
        ⑦蝴蝶身上的黑色、黄色、红色、绿色也是由色素决定的，不同的是鳞片上的这些色素化合物大部分是新陈代谢的产物，当化学性质有所改变时，色素色就会由于氧化或还原反应而褪淡甚至消失。
        ⑧蝴蝶翅色中最常见的颜色是黑色，黑色素是由酪氨酸氧化而成的新陈代谢产物。黄色、红色、橘红色则是由类胡萝卜素、花青素、花黄素等等色素产生的，它们都是蝴蝶还是毛虫宝宝时从食物中摄取来的。
        ⑨多数蝴蝶的鳞片中都含有蝶呤素，这是一种荧光色素。白蝶呤、黄蝶呤、红蝶呤、金蝶呤以不同的组合方式产生出绚丽的色彩。为了生存，所以美丽
        ⑩拟态是一种自我防卫的方式，枯叶峡蝶是世界著名的拟态昆虫。它的前后翅合起来，极像阔叶树的枯叶，翅上的斑纹，更像一张枯叶上的主脉、支脉和真菌斑点，混杂在枯叶堆中，极难发现。眼蝶科蝴蝶的眼斑，常常可以吓跑捕食的小鸟或转移攻击目标，使身体较重要的部位免遭袭击。灰蝶的眼斑配合翅尾，可以模仿头部，同样起到引开敌人注意的目的，避免真正的头部受到致命袭击。
        ⑪除了恐吓与转移目标，蝴蝶还是隐藏自己的高手，他们利用保护色和环境融为一体，来起到隐身的效果。比如，柑橘凤蝶的终龄幼虫变成和叶片相同的绿色，它们若化蛹在叶片附近，则蛹为绿色，若化蛹离叶片较远的树枝上则变成褐色蛹。
        ⑫保护色让蝴蝶尽可能地消失在敌人眼前，与此相反，那些味道难吃的蝴蝶则尽量使自己翅膀的颜色鲜艳耀眼，宣布自己的存在。这些蝴蝶体内含有有毒成分或不良味道的体液，它们用明显的花纹警告捕食者，自己的味道很糟糕，敢吃我，后果自负，这样就让捕食者在尚未攻击之前，即能辨识而退避三舍。

记得给别人留条路

    ①看人生，自己走路非常关键。而给别人留条路，更会显得大度，彰显人心的敞亮，更能体味了人世间相互关照的温暖。

    ②我多次听人讲过一位菜贩子的故事。几年来，她始终坚持一条原则，就是“三八二十三”。不管遇到啥情况，她都会让利一分；有时还要为顾客在高高的秤上再添上一根菜，多放上一只土豆子，时间一久，争得了不少客源。之后，生意越做越大。人们不是看中一棵菜、一只土豆子，而是看中她大度的心和让利的境界，无形之中，给别人留了一条路，实际上也给自己留了条后路。

    ③著名的收藏家马未都，从搞收藏开始，就懂得让利的重要性。他很会砍价，但总是不会让别人无钱可赚。在与藏家商议合理的价格后，他总是再主动加些，使得藏家尽量多赚一些，慢慢地，他取得了信任，总是淘到别人淘不到的宝贝。给别人留条路，造就了好的人缘，成就了后来的大收藏家。

    ④人生拼打的过程，实际上是一个双方共赢的过程。你不可能一味地撑大口袋赚钱，让别人去喝西北风；你也不可能你只是一味地为人民服务、为他人谋利益，而让自己无利可图。新希望集团董事长刘永好一直坚信，懂得让利，生意才会长久，买卖才会越做越大。给别人留条路，在对方获得利益的同时，刘永好自己也获得了既得利益。

    ⑤可是现实生活中，走别人的路，让别人无路可走的情形，比比皆是。因为看着别人经营的项目能赚到更多的钱，于是绞尽脑汁上同样的项目，抢了别人应有的饭碗；为了自己的升迁，费尽心思，堵死别人的路；因为别人挡了路，于是挖空心思托关系，去实现自己的目标……这些现象，堵了路，塞了心，没了情。当时自己看似得益，也许几年或者几十年后别人的悲剧就会在自己的身上重演。

    ⑥给别人留条路，是表现在说话上的留点话巴、留有余地，不把话说绝。为了将来的自己，不把事情做得太过分，让人戳着脊梁骨过活。

    ⑦给别人留条路，更多的时候，就是“三八二十三”的相互关照在运行，是让藏家多赚些的理论在延伸，是发展共赢的思路在进化。

    ⑧给别人留条路，是最现实的送人玫瑰，留有余香，更是自己深藏于心灵深处的心安和踏实，由此持之以恒，才会实现人生的辉煌。

（选自杂文网，有删改。  作者  修东）

    ①在电脑这个行业以及其他新兴技术领域里，年轻人有很大的优势。我^①在年轻的时候有过两次创造高峰，一次是26岁时，当我懂得软件和硬件之后，在这两个领域展开研究；还有一次是在我38岁从事激光照排这个项目的时候。

    ②那时我是一个无名小人物，有一些号称“权威”的人就来指挥我，说你这该怎么做，那该怎么做。其实他文献看得不如我多，在第一线干活更不如我多。好在我往往能说服别人，然后按照正确的方向做。有时碰到对方对我不太了解，我又不便去说服，就采取“阳奉阴违”的态度；一到具体的技术问题，他也不太懂，我还是按自己认为正确的想法做。

    ③现在我过了60岁。从55岁开始，一年戴一个院士桂冠，一下子成了三院院士，这样一想，还真是一个权威了。其实人们不知道，在计算机技术领域里头是没有60岁的权威的。而60岁左右犯错误的，却不乏其人。赫赫有名的大发明家王安，年轻时取得了巨大成就，到60岁左右，开始犯错误，如坚持跟IBM^②对着干，坚持不生产和IBM兼容的计算机，搞自己的自成体系的硬件和操作系统，连网络都是wang．net，不能跟人家兼容，这么一个决策上的错误，再加上封建意识，相信虎父焉有犬子，不顾董事会的强烈反对，把自己不成器的儿子提拔到总裁的位置上。结果股民联名告状，说王安把中国的裙带关系搞到美国上市的公众公司里去了，他不得不把儿子弄下来，结果元气大伤。王安去世前公司已经出现了严重的滑坡趋势，最终破产了。

    ④很有趣的一点是，在我年轻的时候，没有得到承认，是小人物。一到60岁，忽然 成了权威了。我发现人们把时态搞错了，明明是过去时，搞成了现在时，甚至以为是能主导将来方向的将来时。这是很大的误会。

    ⑤所以我说，在高新技术领域千万不能迷信院士，不能迷信权威。一般来说，院士者，是他一生做了重要贡献，给他一种安慰、一种肯定而已。多数院士创造高峰已过。当然在医学、农业、考古、植物分类等知识更新不太快，又需要长期积累的领域里，年纪大的还是很有作用的。此外，少数年轻院士还在创造高峰期，所以不能一概而论。但在计算机等新兴领域，很难有60岁的权威。

    ⑥今天我觉得我们在某些领域里崇尚权威还是可以的，但是在新兴领域我们绝对不能崇尚权威，而要更多地关注小人物。今天北大方正研究院成员的平均年龄是27岁，方正的技术总管已经不再是我，而是一位40岁的博士生导师。他们这些年轻人有权决定方向，我不去干扰他们。

（节选自2002年2月22日《光明日报》，有改动）

【注】①“我”：即本文作者王选，中国科学院、中国工程院院士，我国“激光照排之父”，被誉为“现代毕昇”，获2001年度国家最高科学技术奖。②IBM：国际商用机器公司，世称“蓝色巨人”。

老人与树

    ①老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。老人望着那瓶里的水通过一根橡皮管，正在一滴一滴流进自己的血管里。

    ②医生说：“挂了水，烧便会退掉；烧退了，病自然也就会好的。”老人将信将疑，瞥了医生一眼，一副来去无牵挂的样子。

    ③老人的老伴走得早了点，但儿子、媳妇还算孝顺，孙子聪明、乖巧，特让他欢欣。后来，儿子、儿媳去城里打工了，老人开始觉着家里有点儿冷清了。不过，还有孙子呢。后来，孙子长大了，上学了，也不再缠他了。再后来，孙子考上大学，也进城去了。老人心里牵挂，但并不埋怨孙子。再说，还有门前那棵老榆树呢。

    ④这棵老榆树有多老，老人也不清楚。只是树干上长满了老疙瘩，树冠覆盖好大一片地。春天里，满树是一串串的榆树花，那淡淡的清香，满村都能闻得着。

    ⑤孙子走后，老人去看老榆树的次数明显地多了起来。这棵老榆树可算得上是山里的奇迹、村里的宝贝了。几十年来，父母走了，老伴走了，村上的老人也一个个都走了。比自己老的，又比较熟悉的，也就是这棵老榆树了。儿子、媳妇，特别是孙子，离家去城里以后，老人的魂就好像拴在这棵老榆树上了。

    ⑥可是，谁会想到，老榆树竟然也离开他，进了城。

    ⑦那天，开来一辆大吊车，把老榆树连根挖起，拖到城里去了。老人忍不住冲着挖树的人责问：“这树碍着你们啥事啦，大老远跑来动它？”一个中年人向老人作了解释，市里要创建生态文明城市，正在突击购树、栽树。还说，这棵树市里可是花了大价钱的，村里准备用这笔钱为村民打一口水井，今后，再也不必跑好几里山路去挑水了。这可是两全其美的好事啊！

    ⑧老人无言以对。

    ⑨一般来说，想通了的事，老人便会释然。可这次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自从老榆树被拖走后，老人像掉了魂似的，丢三落四，恍恍惚惚，竟不知这几个月是怎么过来的。

    ⑩春天又来了，老榆树又该冒出新芽了，无须多久，那盛开的榆树花又要串串挂挂，满树摇曳了。老人下了决心，无论如何，得进城去看看那棵老榆树。

    ⑪老人还是好多年前去过城里，这次一看，城里的变化委实让他吃惊不小。市中心新建了一个好大的广场，广场四周是一个环形的林带，全是新栽的树木。他一棵棵看过去，多是银杏、香樟等名贵树木，只是不见他的老榆树。他仔细寻了一遍，仍然不见踪影。他鼓起勇气问正在给树浇水的园工：“可有榆树？”那人指指不远处一个角落，不屑地回道：“那儿好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，径自朝广场边上走去。

    ⑫没多远，老人一眼就认出那疙瘩累累的老榆树，不觉加快步伐赶了过去。待到跟前时，老人不禁愣住了：那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，参差不齐。最让他诧异的是，老榆树的树干上还吊着两个水袋子——城里人正在给树挂水。

    ⑬老人面对着老榆树，坐了好一阵，然后起身，上上下下又把老榆树打量了一番，还拍了拍那疙瘩累累的树干，摇了摇头，叹了口气，便离开了。

    ⑭折回的途中，忍不住问那个园工：“小师傅，这树干吗要挂水呢？”园工解释道：“挂水是救它的命呀！”他还指着老榆树，叹了口气：“这么老的树，突击搬动移栽，要遭一劫了！”老人不再言语，脚步明显地沉重起来。老人回家后不吃不喝，倒头睡了三天。被人送到乡卫生院。

    ⑮老人躺在病床上，床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。当瓶子里的水就要滴完的时候，医生又进来了。老人一改原来那副无所谓的样子，郑重地问医生：“大夫，这挂水，真的就那么顶用吗？”老人态度的转变令医生甚为惊奇，但他只是笑笑说：“当然。”老人脱口又问道：“那么，树呢？”

    ⑯“树？”医生怔怔地望着老人，一头雾水。（作者孙家正，文章有删改）