最苦与最乐

梁启超

①人生什么是最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

②人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽然失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

④翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

⑤然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！

⑥有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

【链接材料】

①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示：“荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活。只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么？搞科研的人要有使命感，有胸襟。”

②袁隆平多次谈及他的两个梦想：“第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。”

谈英雄崇拜

朱光潜

①关于英雄崇拜有两种相反的看法。依一种看法，英雄造时势。人类文化各方面的发端与进展都靠着少数伟大人物去倡导推动，多数人只在随从附和。一个民族有无伟大成就，要看他有无伟大人物，也要看多数民众对于伟大人物能否倾倒敬慕。卡莱尔在他的《英雄崇拜》里大致持这种看法。他说：“人类在这世界上所成就的事业的历史，骨子里就是在当中工作的几个伟大人物的历史。”但依另一种看法，时势造英雄。历史的原动力是多数民众，民众的努力造成每时代各方面的“大势所趋”，而所谓英雄不过顺承这“大势所趋”而加以尖锐化，并没有什么神奇。这是托尔斯泰在《战争与和平》里所提出的主张。他说：“英雄只是贴在历史上的标签，他们的姓名只是历史事件的款识^①。”有些人根据这个主张而推论到英雄不必受崇拜。但是无论你站在哪一方壁垒，都不可否认：每时代每社会都有它的英雄，而英雄也都被人崇拜。

②一谈到英雄，大概没有不明了他是什么一种人，可是追问到究竟哪一个人才算是英雄，意见却很难一致。小孩子们看惯侠义小说，心目中的英雄是在峨眉山修炼得道的拳师剑侠；江湖帮客所知道的英雄是《水浒传》里梁山泊的一群好汉。读书人言必讲周孔，弄武艺的人拜关羽岳飞。古代和近代，中国和西方，所持的英雄标准也不完全一致。每种社会，每种阶级，甚至于每个人都各有各的英雄。所以这个意义似很明显的名称所指的究为何种人实在很难确定。

③这也并不足为奇。英雄本是一种理想人物。一群人或一个人所崇拜的英雄其实就是他们的或他的人生理想的结晶。每个人，每个社会，都有他的特殊的人生理想，很显然的，也就有他的特殊英雄。人生理想如忠孝节义智仁勇之类都是抽象概念，颇难捉摸，而人类心理习性常倾向于依附可捉摸的具体事例，英雄就是抽象的人生理想所实现的具体事例。说到英勇，一般人印象也许很模糊，但是一般人都知道崇拜秦皇汉武，或是亚历山大和拿破仑。人人尽管知道忠义为美德，但是要一般人为忠义所感动，千言万语也抵不上一篇岳飞或文天祥的叙传。

④人们所崇拜的英雄尽管不同，而崇拜的心理则无二致。在崇拜的心理中，情感的成分远过于理智的成分。英雄崇拜的缺点在此，因为它免不掉几分盲目的迷信，但是优点也正在此，因为它是敬贤向上心的表现。敬贤向上是人类心灵中最可宝贵的一点光焰，英雄常在我们心中煽燃这一点光焰，常提醒我们人性尊严的意识，将我们提升到高贵境界。崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价值，一个人能崇拜英雄，他多少还有上进的希望。

⑤英雄崇拜有深有浅，但无论深浅它的影响都大体是好的。社会的形成与维系都不外借宗教政治教育学术几种“文化”的势力。宗教起于英雄崇拜。世界中最宗教的民族要算希伯来人，读《旧约》的人们大概都明了希伯来人也是一个最崇拜英雄的民族。政治的灵魂在秩序组织，而秩序组织的建立与维持必赖有领袖。一个政治团体里有领袖能得人心悦诚服，政治没有不修明的。至于教育学术也都需要有人开风气之先。假想没有孔墨庄老几个哲人，中国学术思想还留在怎样一个地位！没有柏拉图、亚里斯多德、笛卡尔、康德几个哲人，西方学术思想还留在怎样一个地位！如此等类问题是颇耐人寻思的。俗话有一句说得有趣：“山中无老虎，猴子称霸王。”阮步兵^②登广武曾发“时无英雄，遂令竖子成名”之叹。一个国家民族到了“猴子称霸王”或是“竖子成名”的时候，他的文化水准也就可想而见了。

⑥学习就是模仿，人是最善于学习的动物，因为他是最善于模仿的动物。模仿必有模型，模型的美丑注定模仿品的好丑。英雄是学做人的好模型。所以从教育看，我们主张维持英雄崇拜。尤其在青年时代，意象的力量大于概念，与其向他们说仁义道德，不如指点几个有血有肉的具有仁义道德的人给他们看。教育重人格感化，必须是一个具体的人格才真正有感化力。

（选自网络，有删减）

【注释】①款识（zhì）：在书画上的题名。②阮步兵：阮籍，世称阮步兵，三国时期魏国诗人，竹林七贤之一。

材料一：

芝芝莓莓、杨枝甘露、冻顶乌龙鲜牛乳、香芋蜂蜜白珍珠、芝士奶盖四季春、黄金椰椰乌龙、外婆烧仙草……当我们翻开每家奶茶店的菜单，不禁感叹种类之繁多、搭配之花哨，并且还会产生一个永恒的疑问：今天喝什么?

现如今，奶茶已经不仅仅是一种饮品，还是一种“工具”，它可能是一部分人的“快乐续航工具”。大街上随处可见的各种品牌的奶茶店以及簇拥在门口排队的年轻人让我们不禁反思：喝奶茶真的有那么快乐吗?

于是，我们发起了一项针对奶茶的专项调研，在线收集了1000份来自全国各大城市“奶茶人”的调研数据，试图解读当代年轻人的奶茶“上瘾哲学”。

研究中我们发现，“90后”与更年轻的人群是喝奶茶的主力，比例合计高达到85.2%。如果非要问喝奶茶有什么理由，他们竟能给出“一万个”：闲着没事要喝奶茶，工作或学习忙碌更要靠奶茶续命；生活不顺鼓励自己要喝奶茶，生活顺利奖励自己更要喝奶茶；天气热要靠奶茶解暑，天气冷更要把心爱的 TA 捧在手心里……

奶茶似乎就这么润物细无声地融入了我们的生活，成了生活的第 N 种“必需品”。

——摘选自“行业报告之家”

材料二：

想要拥有丝滑口感的奶茶，就需要用更加浓郁的淡奶来制作——淡奶是蒸发掉水分，浓缩了一倍后的牛奶，因而脂肪含量更高，更丝滑。但是，这不便宜。出于成本的考虑，一种工业替代品在奶茶中更加常用：植脂末 （俗称奶精）。

植脂末主要是用大豆油等植物油人工氢化制作而成，是油而不是奶。中国农业大学食品学院副教授范志红在接受媒体采访时说，植脂末就是氢化植物油、糊精（淀粉水解物）、少量酪蛋白酸钠、乳化剂等成分组成的混合物。植脂末成分中最大的健康隐患是脂肪，比例达20%—75%。

植脂末里同时含有饱和脂肪与反式脂肪酸。随着工艺的进步，植脂末里的反式脂肪酸在减少，奶茶中这个成分含量不高，但它仍会增加患心血管疾病、糖尿病和认知障碍症的风险，并影响儿童神经系统发育等。上海市消保委对51款畅销奶茶的检测发现，其中有4款反式脂肪酸超标，达到了3.7g-6.2g/杯。

——摘选自华医网

材料三：

喝奶茶已经成为了不少年轻人生活的一部分，街头巷尾涌现了越来越多的奶茶店，也让他们几乎可以随时随地都喝上一杯。根据中国连锁经营协会发布的《2023年新茶饮研究报告》，截至今年8月31日，全国在业的新茶饮门店总数约51.5万家， 较2020年底的37.8万家增长了超36%。

但，你真的了解你所喝的奶茶吗?

事实上，大部分奶茶店的奶茶并不来自牛奶和茶，而是各种其他成分勾兑出来的，而这些成分，就成了奶茶不健康的根源。其中有一种成分是“奶精”，也就是植脂末，这东西是公认的坏东西，容易影响人的代谢健康。尤其是在血脂方面，会降低对人体健康有益的高密度脂蛋白并提高对人体健康有害的低密度脂蛋白。

奶茶的多重味道也是健康风险的一个来源。我们经常喝到各种风味的奶茶，比如香芋味、草莓味等，这些风味是各种各样的香精、色素加上黏稠剂等调出来的。虽然在现代食品工业中，这些成分已经被证实在一定程度上是安全的，但是由于奶茶的制作往往是小作坊式的，如果这些成分添加不合理，那么对于我们人体的代谢将会是一种负担。

还有一种容易被忽视的成分——糖。奶茶中的“珍珠”、椰果、芋圆等小料，一般都是用木薯淀粉加一些小麦蛋白和食品添加剂制作而成，其本质也是糖。为了让奶茶的风味更好，奶茶店的员工甚至还会直接往其中加入大量的糖。当糖分的摄入远远超出我们身体的代谢需求时，它们就会在体内储存起来，于是肥胖的问题就出现了。肥胖可不是小事，不仅影响形象，还会带来一系列健康风险，比如心脑血管的健康风险。

——摘选自《奶和茶都有益，为什么喝奶茶就不健康了》（有删改）

材料一

初中三年……

三年前：嗨，同学，你从哪个小学毕业啊？

三年后：嗨，同学，你从海湾考到哪所高中了啊？

三年前：（军训教官）齐步走，一二一，一二一……

三年后：（摄影师）老师们同学们，看这边，三二一……

（作者：赵刚）

材料二

年轻人为什么沉迷“刷课”

网络平台bilibili，是中国年轻人高度聚集的文化社区和视频网站，被网友们亲切地称为“B站”。B站这个学习网站的最新数据显示，B站点击量和累计播放时长最高的视频竟然是高等数学。

这两天，“为什么年轻人爱上了用B站学习”的话题登上微博热搜，引起了网友们的广泛讨论。有网友表示，“B站学习免费，无广告，资源应有尽有”。还有网友留言笑称自己的许多知识都是在“B站”获得的，自己是“B站大学”毕业的……

“B站大学”为何走红？

原因之一，是当代年轻人更爱学习了。无论是学生抑或是已毕业参加工作的职场人士，大多秉持“终身学习”的理念，B站上有着丰富多样的课程内容，可供学习。

最主要的是，B站不仅学习资源含金量高，而且授课风格有趣，很符合年轻人的“口味”。加之学习方式更加自由、学习内容更加多样，让学生可以根据自己的时间灵活安排。可以说，当代大学生遇到B站，就是天造地设的一拍即合。

我们期待网络上能出现更多的好“大学”，并为追求终身学习的年轻人们点赞。

（节选自湖北广电微博2023-05-16）

材料三

每年11月，是“深圳读书月”。2023年10月27日，第二十四届深圳读书月新闻发布会在市民中心举行。记者了解到，本届读书月将于11月4日在中心书城启动，以“阅历史文脉，读现代文明”为主题，继续秉持“品质、品位、品格”原则，设置“1+4+N”活动框架，即举办一个年度钜献，按照“文明的阶梯”“文化的闹钟”“城市的雅集”“阅读的节日”四大定位，开展339项、2000余场主题活动，突出“全域、全景、全民、全媒”实施特色，在全市11个区设置分会场，实现处处可读、时时可读、人人可读，把全民阅读做成深圳极重要的城市品牌。

（节选自《深圳特区报》2023-10-28）

材料四

2022年深圳居民人均阅读统计表

（节选自《深圳特区报》2023-4-23）

摆脱对于阅读的“误读”

①近日，一则《水浒传》被举报的消息在互联网上引起关注。该举报者认为《水浒传》中有滥杀无辜和丑化女性的内容，作者“三观不正”，作品是“毒小说”，不适合提供给学生阅读。

②《水浒传》这样的书是否“诲淫诲盗”，其背后是一个阅读观的问题。“诲淫诲盗”这个词中，“诲”意为教导，这揭示了一种观念，即将阅读当成一个受到书中内容教育的过程。阅读确实具有使人受到教育的功能，但与这种教育过程，并不是机械的必然关系。假如一个人读的书里有什么样的人，他就会变成什么样，那么书本中对不道德行为的描述，必定会将读者变得不道德——在这种机械的阅读观下，阅读会是一件极为可怕的事，毕竟哪怕是道德训诫的书本，若要教人向善，首先也要讲一讲什么是恶，可一旦描述了恶，在这个机械的阅读观下，也难保这些描述不会毒害阅读者。按照这个逻辑，想要打造一个绝不毒害人的水晶世界，恐怕只禁掉一部《水浒传》也还是不够的。

③其实，《水浒传》中这些道德上不完美的人物们的故事，阅读它，反而有助于人的心智成长。亚里士多德关于悲剧的“净化”理论认为，悲剧可以唤起人们怜悯、恐惧等情感，被唤起的情感得以净化，让人们对于美德产生新的体验。这个道理也可以用在《水浒传》上。《水浒传》中，一百零八好汉本是天降的魔星，这已经意味着他们是超出规范的人，并不是作为道德模范被提出的。其故事有时让读者觉得爽快、佩服，有时又觉得同情、怜悯，有时甚至是厌恶、反感。读者可以在情感的激荡中，思考书中人物的功过，思考何为正义，还可以在和作者叙述立场的分歧中，了解古今价值观的异同，批判性地看待书本。这恰恰是时至今日青少年继续读《水浒传》的意义之一。

④阅读并不“可怕”，同时阅读也不应该被神化。近日，另一则颇有热度的关于阅读的消息，是朱自清的《经典常谈》加入八年级语文阅读书目。这一变动，可能是为了借此引起初中生对我国经典的兴趣，然而不少学生读《经典常谈》时感到十分费力。有人为求效率，选择只读、记别人的知识点笔记，反而将原书弃之不顾，此举虽可能于考试得分有利，却背离了阅读课理念的初心。一个人从书本中获得的，总是和这个人当下的认知水平相匹配。初中生若有学力出众者，打算利用此书，结合课堂、课余读过的经典名篇，进一步了解经典原书，尚且可取；倘若对经典并无兴趣，也无接触渠道，只靠应付任务去阅读它，反而可能会引起厌倦的心思。如果认为阅读了名家好书，就能让阅读者从此脱胎换骨，这也是夸大了阅读的教育功效——它并没有那么神奇。

⑤相比阅读的教育功效，阅读对于身心健康的作用更加立竿见影。英国萨塞克斯大学“心智实验室”的一项研究表明，阅读6分钟，就可以使压力水平降低68%，这种效果比听音乐、喝茶或咖啡、散步都更加显著。只是为了放松身心去阅读并不是错误，也不可耻，它对一个人的成长非常重要。

⑥回到《水浒传》，那些十几岁的学生，哪怕对于世路人情、江湖社会懵懵懂懂，可还是会因鲁提辖捉弄镇关西的手段忍俊不禁，为林教头风雪山神庙的命运忧心不已。这种多样化的阅读体验，对于青少年而言不也是非常宝贵的吗？

人生贵在深耕

陈鲁民 程中汉

① “什么才是成就?不是移山跨海，轰天钻地，是奋斗一甲子，铸盾六十年，是了却家国天下事，一头白发终不悔。”这是给“感动中国”人物钱七虎院士的颁奖词。近日重温，感动之余，也悟出一个道理：人生贵在深耕。

②谈及深耕，不禁联想到多年前的一则高考作文题：题面是一组漫画，一个人想挖坑取水，已挖了好几个坑，都没见到水，其实有个坑离水源已经很近，再深挖一点就见到水了。可是他却放弃了即将见水的坑，还在不断挖新的坑。反观现实，其实事业失败者大都会经历这样的人生轨迹，浅尝辄止，见异思迁，这山望着那山高，一时不如意就选择放弃，干什么都是蜻蜓点水，虽然也很忙，却碌碌无为，最终一事无成。说到底，是因为缺乏深耕的意识，没有深耕的实践。

③相反，许多事业有成者之所以能取得成功，大都因为做到了在某一个领域深耕：鲁迅在杂文界深耕，秉持“选材要严，开掘要深”理念，成就了文学史上的高峄；陈景润在数学界深耕，夜以继日，废寝忘食，终于证明了哥德巴赫猜想，摘取了“数学皇冠上的明珠”；袁隆平在杂交水稻领域深耕，苦心孤诣，殚精竭虑，造福了亿万人民；樊锦诗在敦煌学研究和文物保护方面深耕，硕果累累，被誉为“敦煌的女儿”；吴孟超在肝胆外科领域深耕，孜孜矻矻，勤勤恳恳，成为著名肝胆外科专家……他们虽岗位不同，分工有别，却有着共同的特点，就是一辈子干好一件事，深耕不辍，干到极致，练到炉火纯青。

④深耕，是一种人生智慧。根深才能叶茂，深耕才能茁壮。人的精力有限，能把一件有意义的事做好、做成功，就很不容易了，就可称为人生无悔了。反之，精力分散，四面出击，虽整日忙忙碌碌，却最终庸庸碌碌。

⑤深耕，是一次艰苦之旅。深耕意味着长时间做同一类事情，没有多少新鲜感，很多时候，不仅要与失败、挫折作斗争，还要战胜寂寞、枯燥，在不断重复中积累、升华。而且。行百里者半九十。越到最后深耕难度越大。但是此时离成功也越近，一定要咬牙坚持到最后，才能与成功有缘。

⑥在深耕中，经验教训能够不断积累，能力素质能够不断提升。同时，深耕也是对一个人意志力的考验、思想品质的淬炼。在漫长而艰苦的深耕过程中，我们不仅能收获成功的果实，还能收获人格的完善、境界的升华、意志的强健。人生难在深耕，亦成在深耕，有志者当下定决心，排除干扰，聚精会神，精耕细作，努力深掘，朝乾夕惕，惊喜就会不断叩门，胜利也会向你招手。