回家

徐风

    ①已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。

    ②妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。

    ③你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。

    ④不是想给您个惊喜吗，呵呵。

    ⑤好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。

    ⑥五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。

    ⑦就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竟沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。

    ⑧苗苗奶奶翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声呼喊着追出巷子，来到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望和惊恐。

    ⑨这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。

    ⑩天色渐晚，还飘起了雪花。

    ⑪咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。

    ⑫邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。

    ⑬真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。

    ⑭邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问：咋了？到底说啥了？

    ⑮孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。

    ⑯咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。

    ⑰敢情这孩子是去接站了，等不及了。

    ⑱哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。

    ⑲麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。

    ⑳让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。

    ㉑工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正“吧唧吧唧”地舔着棒棒糖。

    ㉒苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌：你个小冤家，差点把奶奶吓死！

    ㉓奶奶不讲理，我又没做错事。反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。

    ㉔还没错呢？奶奶又举起巴掌。

    ㉕孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。

    ㉖警察抱起苗苗，笑说：大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。

    ㉗苗苗奶奶瞅着警察怀里噘着嘴巴、抽抽噎噎的小孙子，忍不住老泪直流。

    ㉘此时，“呜——呜——”似是火车进站的汽笛响起，雪花也越发欢快起来。

（选自《羊城晚报》，有改动）

    漆黑的夜空，像浸透了墨汁。

    许多战友早挤到孙明霞身边。还有几个人，已悄悄守住了牢门和窗口。孙明霞急切地用耳语般的声音念道：“1949年10月1日，毛主席在北京向全世界宣布，中华人民共和国成立了。”惊喜的人们，低声欢呼着：“中国人民站起来了！”

    一片欢乐的低呼，像股热流，汹涌澎湃，激荡着牢房，黑暗中，闪烁着一片晶亮的眼光。

    “中华人民共和国国旗，是五星红旗，飘扬在天安门。”“啊，五星红旗！”“江姐！我们也有一面红旗呀！把它做成五星红旗。”这面残留着弹孔，染透斑斑血迹的红旗，是一位不知名的同志珍藏在一床旧棉絮里的。当红旗在大家眼前出现时，几只拿着针线的手，团团围了上来。江姐说：“一颗金星绣在中央，光芒四射，象征着党。四颗小星摆在四方，祖国大地，一片光明，一齐解放！”“对，就这么绣。”你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。江姐凝望着刺绣中的五星红旗，她激动而又冷静。她看见了胜利，可也看见了集中营的最后斗争。

    “江姐！”孙明霞双手捧起叠好的旗帜，走到缓缓地搓着线的江姐面前。“同志们希望你来宣布胜利的到来，也请你揭开这象征黎明和解放的战旗。”江姐双手接过红旗，迎风一抖，五颗晶亮的金星，立刻随着红旗飞舞。她的声音充满着幸福的感情：“让五星红旗插遍祖国每一寸土地，也插进我们这座牢房。”随着江姐低呼的声浪，人们严肃地站了起来，凝望着闪光的旗帜。黎明在眼前招手，人们的心正随着红旗飘扬到远方。

    “梆梆梆……”急促的梆声惊扰着魔窟中的黎明，在浓雾弥漫的深山野谷中四面回响。接着，是一阵阵急驶的汽车狂鸣。那飞快旋转的车轮，像碾在每个人心上。“要提人？”黑牢中传来一声惊问。“江雪琴！李青竹！收拾行李，马上转移。”特务喊道。江姐一听见叫她的名字，心里全都明白了。她站起来，走到墙边，拿起梳子，在微光中，对着墙上的破镜，像平时一样从容地梳理她的头发。江姐放下梳子，换上了蓝色的旗袍，又披起那件红色的绒线衣。她习惯地拍拍身上干净的衣服，再用手拉平旗袍上的一些褶痕，又弯下身去，拭擦鞋上的灰尘。女室里一个年轻的同志，抑制不住，倒在铺位上痛哭起来。“不要用泪眼告别……”江姐转身扶起哭泣的战友。李青竹点头微笑着，仰起头来，拖着断腿，迎向江姐。她们并肩走向牢门。

    “同志们，再见！”“江姐！李……”人们向江姐她们扑了过去。江姐再一次告别了战友，转身跨出牢门，她扶着倔强地移动断腿的战友，在走廊上迈步向前，再也没有回头……

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

一个永恒的范仲淹

梁衡

    山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州，禹贡图上有记。现在人们到青州来，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

    出青州城南五里，有一山名云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一寿字，这就是人们要来看的奇迹。一条石阶小路折转而上，两边一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒满沟沟壑壑。树并不很粗，却坚劲挺拔，都生在石上。树根缘石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，如大迎风。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍斫损，特意留下的，树皮已被游人摸得油光。环视四周，让人感到往日岁月的细密。片刻我们爬到半山望寿阁，在这里小憩，山顶石壁上的大红寿字已历历在目。

    这是世界上最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书道专家还常渡海西来顶礼膜拜呢。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。

    从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范仲淹所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效。如同情人的信物，这井成了后人怀念范公的依托。宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在这井还水清如镜。

    正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政时的主持。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。

    范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政的改革，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践，他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。不是没有文才，是没有时间。

    皇佑三年（一〇五一）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，激励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

    《岳阳楼记》并不在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观当时也不在先生眼前。可以说这是一篇借题发挥之作。范公将他对人生、社会的理解，将他一生经历的政治波涛，将他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾泻而出，然而又顿然一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天际，光照千秋。

    我在院中徘徊，而对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想，个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，是这种进步的忧乐观使范仲淹得到了永恒。

    春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。

（选自《梁衡散文集》，有删节）

人在旗在

张品成

①秦千起知道那晚的事不是梦，但娘非说那是他做了一个梦。

②“爷回过。”秦千起说。娘吓了一跳：“哎呀！你没睡？”“娘，我看见爷了。”“你做梦了，你梦到你爷了？”“娘，不是梦，是我看见你和爷在堂屋里说话。爷给你一个油布包……”“没有的事。”“娘，我听到【A】爷说四个人四个角……爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四片布拼了……人在旗在！”

③“没的事嘛！”娘有些急了。“伢仔，万万不能对人说。就是梦也不能对人说，说了要被杀头的。”

④自那以后，秦千起真的常常梦见爷，梦见那个油布包。他经常在屋里到处翻找，就是没找到那个油布包，但他坚信那包包一定在家里。他想，那油布包在，爷就一定会回来。

⑤有一天秦千起憋不住了，问娘：“爷去哪里了？”娘说：“去了该去的地方。”娘抹着眼睛。秦千起问娘：“你老抹眼睛干吗？”“松明子火燃了烟大。”娘弄熄了松明火说，“睡哩！睡！”

⑥日子越发艰难，娘起早摸黑、披星戴月，秦千起小小年纪就下田劳作。苦煎苦熬的日子又过了几年，娘病了，身体每况愈下。那天娘的气更虚了，游丝样从灰白的两唇缝隙里进出。

⑦娘费力地朝秦千起招着手，他就到了娘床边。娘指了指屋梁。秦千起搬来梯子，小心地爬上去。他抠出石头，伸手摸到那油布包包了。他取出来在手里掂了掂，感觉不像是银洋，更不是金银。是票子哩。他想。

⑧秦千起小心地把那包东西递到娘的面前。娘说：“伢仔，你打开！”他小心地打开油布包，没银洋、金子，也没票子，是一块红布。他对娘说：“是块红布。”娘说：“那块红布，你爷说那是他命根子。”“命根子？”娘说：“他们四个人，被仇人追杀。你爷他们要分散走。领头的把一面旗裁成四块，说人在旗在。只要活着旗就在，谁也不能死。等有一天大家拼旗，不能让旗少了一角。”秦千起点着头，似乎明白了。

⑨“娘怕是等不到你爷回来的那一天了。等有一天，【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”秦千起点头说：“娘你放心！儿在东西在。”娘笑着闭上了眼……秦千起埋了娘，在娘的坟前埋了几块大石头，他把油布包藏到石缝里。秦千起对着娘的坟磕三个响头，扭头走了。

⑩秦千起去了码头做苦力。有一天，码头的人谈论山外的时事，说当年的红军要回来了。他想，等了那么多年，我爷要回来了。

⑪半月后，果然远远听到隆隆炮声。随后有队伍从水路、陆路来到镇子上，是支大军。他们在城隍庙前场坪上做演讲。

⑫秦千起在城隍庙见穿军装的人就问：“你见到秦高丰没有？”好些人都摇头，有个人让他登记下爷的名字、年龄和籍贯什么的，说可以帮着找。

⑬过了几天，秦千起听到敲门声，飞快打开门。不是爷，是三个穿军装的陌生男人。一个男人问：“你来找过秦高丰？”“嗯！他是我爷，我爷十五年前跟红军走了……你们进屋，你们屋里坐。”三个男人进了屋。

⑭“我爷跟我娘说，他一定会回来的，可是我娘没等到这一天。”三个男人站在那好不自在，他们眼看别处，搓着巴掌。“我爷呢？”秦千起问。那个领头的男人说：“秦高丰同志当年为掩护大家牺牲了。”秦千起“哦”了声，很轻。“他是人民英雄，革命烈士，他是好样的。”“哦，哦。”秦千起轻轻地应了两声，他想起娘死前的嘱咐：“【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”娘的话由远处飘来。

⑮“我带你们去！”那三个男人跟到坟前。秦千起站在娘的坟前，对着坟说：“爷队伍上的人回了，爷没回，我就照你说的把东西交给他们。”说着秦千起挪动坟前那几块石头。

⑯秦千起把那油布包取出来交到高个男人手里，高个男人小心地打开纸包。秦千起说：“那年……就是我五岁那年，夜里睡着睡着不见了娘，娘半夜关了门在堂屋里说话，【A】爷说四个人四个角，爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四块布拼了……人在旗在！”三个男人眼睛湿了，点着头。

⑰男人说：“你爷秦高丰同志说得对！人在旗在！”说着他从兜里掏出同样的一块红布。另两个男人也掏出留存完好的两块红布。他们把四块红布拼到一起，那面红旗，完好无损。

（选自《微型小说选刊》，2021年第18期，有删改）