一碗热汤

赵向辉

    立冬的一场雨，让这个小城的路面变得更凉了。

    傍晚，一个老婆婆蹒跚走在大街上，她遇到餐馆就往里看两眼，直到看见这家义连香饭店。老婆婆慢悠悠推门走了进去，里面客人很多，她在角落一张没人的桌子前坐了下来。

    服务员上前问：“阿婆，吃点什么呀？”老婆婆哆嗦着说：“我有两块钱，能花一块钱喝碗热乎汤吗？”服务员怔了一下说：“能，等一下，我去端。”

    服务员没有直接去服务台，而是先进了员工更衣室。

    过了十来分钟，服务员端着一碗热腾腾的打卤面、一碗热汤，还有一个肉饼，送到了老婆婆的餐桌上。

    “我只有两块钱，不要肉，也不要面条，只喝汤就行。”老婆婆依旧哆嗦着说，而且，说完就留下了两行泪水。“婆婆，没事的，今天店里有活动，只要就餐就可赠送肉饼和打卤面，放心吃吧。”服务员亲切地说。

    老婆婆吃着面条，喝着汤，脸上挂着笑容。

    一会儿，一位帅气的男士走到老婆婆身边问：“阿婆，怎么不吃肉饼啊？是不好吃吗？”老婆婆微微一笑：“拿回去，给瘫在床上的老伴吃，他很长时间没吃过肉了。”

    “您今天这是出来做什么呀？”

    “给老伴买药，就剩下了两块钱，实在冷得厉害，我怕自己感冒病倒，再也不能照顾老伴，所以想花一块钱喝碗热汤再往家走。”

    “您家住哪儿？”

    “住在税务局那块儿。”

    男士离开老婆婆的餐桌，进了经理室。大约五分钟后，男士拿着一个纸箱子出来，和几个服务员私语了几句，然后喊道：“我是餐厅的经理，今天，餐厅搞活动，凡来就餐者，都有一次抽奖机会，抽中一二三等奖的当场兑现。”

    有顾客嘀咕，这不年不节的，也不是开业周年庆典啥的，搞什么抽奖活动啊？

    男士用左手拿着箱子走过三桌，三桌都没抽中。等到了老婆婆桌前，他说：“阿婆，吃好了吧，请您从里面抽一张奖券。”老婆婆茫然地望着男士。男士把箱子放低，示意老婆婆伸手进去拿出一张纸来。老婆婆还是茫然，但是她照做了，拿出来一小张粉色的方块纸。男士很利索地用右手拿过老婆婆手中的粉纸，把箱子倒了一下手，然后又倒回来，突然举起右手中的粉纸说：“阿婆中一等奖了！奖金两千元！”

    大家鼓起掌来。男士从衣袋里拿出整整齐齐的一沓现金，递给老婆婆说：“阿婆，这是奖金，收好了啊。”老婆婆说：“我不能要你的钱，我家里有钱。”男士说：“这不是我白给您的，是您抽奖中奖了，放心拿着吧。”老婆婆像在和男士说话，又像是自言自语：“今天我的运气真好，吃了赠送的面，还中了这么大的奖，看来老天还是舍不得让我和老头子死的。”

    一名男服务员拿着一串汽车钥匙走到老婆婆身边说：“阿婆，正好我下班，顺路送您回家吧。”老婆婆泪眼婆娑地上了一辆小轿车。

    继续抽奖，有两桌客人抽中了二三等奖，粉纸上分别写着免单和半价。结账时，这两桌客人都按原价结清了饭钱。一人说：“我看出来了。”另一人说：“你们都是好人，我会常来这里吃饭的。”

    客人都离开后，最先接待老婆婆的服务员问：“经理，你怎么想到这个点子的？太棒了！”经理说：“还得感谢你呢，我经过时正好听到了你和阿婆的对话，又看到你在前台拿出二十多元钱给阿婆买饭，决定帮老人家一把，匆忙中策划了抽奖活动，却被人看穿了。”

    开车出去的男服务员回来后，把车钥匙交给经理后说：“车上和老婆婆聊天，她已经80多岁了，太可爱了，像我太奶奶。”

（选自《小小说月刊》2018年5期，有删改）

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥        带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，【这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。】咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧ 剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。” 少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗

针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（选自《人民日报》2019年5月1日第8版，有删改）

[注释]：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。 

外婆是美人

薛舒

    ①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

    ②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团?”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧!)

    ③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”“要啊!”我大喜，“什么糕?”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

    ④上小学四年级时，我开始臭美了。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么?”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的?”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个人吧！

    ⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

    ⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，整理衣橱，又整理红木镜台——那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗?可是你身边的新郎是谁?外公吗?”

    ⑦我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着那个满脸愁绪、双眼间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多只是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

    ⑧很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂着几丝霜白。这让她的美，竟带了些许克制与深沉。

    ⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的――眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些耷拉，目光却是醺然的，一副美人陶醉的样子。

    ⑩外婆于92岁高寿去世，____。

(选自《读者》2023年16期，有删改)