园日涉以成趣
    “园日涉以成趣”
      陶渊明的这句话，照字面翻译就是：“这家小园，深得佳趣。但它何以有此佳趣呢？那是因为我天天都去走一圈的缘故。”
      这样的句子，一点也不漂亮，它究竟有什么好处呢？且听我把它跟现代人的生活连线起来。
      前两天偶然在路旁看到一辆货车在运送盆景，原来是家“盆景出租”店。我好奇，跑去问司机生意好不好，他说：“当然好啦，现代人么，好命，查查某人（即女人）不煮饭，买盒饭来吃，查查某人（即男人）开公司，谁要种盆景？公司小姐一个比一个‘笨惮’（即懒惰），谁肯去浇水？谁肯搬盆景去曝日（即晒太阳）?盆景给他们放一个礼拜就变黄。我们拿回来，好好整理，加点肥，晒一晒，又水当当（即漂亮）了。再拿去给他们摆，现在人做生意么，图个吉利。盆景长得好，也代表可以发财的意思哩！”
　 　原来如此，陶渊明说“园日涉以成趣”的时代对某些人而言竟然过去了。现代人不想跟一株植物的生命一起成长，他只想要亮丽的那—刻，他只肯回顾翠绿翠绿的那一瞥。
　　而陶渊明的小园，其好，好在哪里呢？答案是好在每日涉足其间才养成的趣味。你看到小小的种子窜地而生，有模有样地变成两片小芽，复从小芽而抽条。于是你看到叶子，你看到枝干，你惊讶它的分叉，你为它从含苞至盛放的过程而瞠目结舌而不敢置信。然后，你看到它绿叶成阴果实满枝。秋来的时候，你看见它的凋零，甚至它的枝干可能还遭了雷劈，它的沃叶也可能遭了虫蛀，那棵树的枯荣是园主熟知的，他们彼此逐日更成为对方生命的一部分。他们一起走过艳红稠绿，但也一起面对萎黄零落，因而了解生命的盛衰各有其时。不料现代人却骄侈如君王，竟然狂妄到令植物打扮光鲜来为自己站岗。累了就撤下去，换另一批上来继续站。盆景公司因而业务鼎盛，只因现代人尊贵的视网膜上，永远不屑一枚枯叶。
　　然而，枯叶却是生命的基本教材啊！和蓓蕾一样，它是造物者的上下两册教材啊！
　　你要贪看繁花似锦的名园吗？这世界会提供给你的。四月的瑞却斯特（美国东部一城名），富豪伊士曼的故居，丁香如狂潮。日本京都的平安神官，垂樱以压倒的优势，开到令人喘不过气来。洛阳的牡丹，硕大顽强，一看就知道是唯一敢抗天颜因而遭贬的叛逆分子（传说武则天曾命百花齐放，惟牡丹不从命，故将之自长安御苑贬至洛阳）。加州的汉廷顿花园，甚至养些无奇不有的吓人一跳的沙漠怪花。英国皇家上苑，则负责提供营养良好的代表皇室荣誉的玫瑰……只要一张门票，你就可以置身于不杂一根枯枝不见一片败絮的完美花园。
　　然而，人活着，还是应该拥有一座自己的小园，可以每日涉足其间。和那些卖门票的展览花园不同，它可能杂草怒生，也可能虫害连连。它丰收无限美丽，也可能徒劳无功。
　　它充满各种变数，属于生命本身的变数。
　　小园可以小至只是一钵非洲风仙，或一篮贱价的黄金葛，但其间自有盛衰荣枯，所以，多少也可以视做大化颁给我们的一句耳提面命。
    “园日涉以成趣”，不是因为花好月圆，是因园中有生命，是因为生命时时刻刻分分秒秒在展示在演绎，在迭出奇招——而且，也因为我在看，我在参与，我在惊奇，我在受教，我在服气。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

土炕温情

       ①我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。

       ②我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。

       ③寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。

       ④父亲一生最引以为自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。

       ⑤父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。

       ⑥记得小时候，我们一家七八口人，兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。

       ⑦“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。

       ⑧永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。

       ⑨进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。

       ⑩每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！

从优秀传统文化中挖掘文明理念

    ①文化是民族的精神命脉。一个国家、一个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的。有着深厚文化底蕴的民族，在前进的道路上就会少一些在黑暗中的摸索。

    ②先进的文化是人类生活的引领者，是民族前进的灯塔。中国优秀传统文化积淀了许多有价值的理念和精神，值得挖掘和弘扬。

    ③首先是和而不同的理念。中华文化具有很强的包容性。中国人自古就主张和而不同。春秋时期的晏子曾说，“和”就像八音的和谐，一定要有高低、长短、徐疾各种不同的声调，才能组成一首完整和谐的乐曲。孔子也认为，“君子和而不同，小人同而不和”。就是说，君子以“和”为准则，听取各种不同的声音，独立思考，加以判断。“和”不是争，而是在相互影响中使事物得到发展。“百家争鸣”、“百花齐放”就是“和而不同”的具体体现。面对当今纷繁复杂的世界，人与人之间应该平等交流、相互借鉴、共同进步，相互尊重，共享和谐生活。

    ④不可或缺的是勇于担当的精神。孟子讲“以天下为己任”，“己任”就是责任担当。中国传统文化的价值取向强调个人对他人、对国家，甚至对自然所负有的责任。我们今天讲的担当精神，可以从这种“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的使命担当中获得不竭的动力。我们今天讲勇于担当，就是要直面问题、知难而进，逢山开路、遇河架桥，面对矛盾敢于迎难而上，面对危机敢于挺身而出，面对失误敢于承担责任，面对歪风邪气敢于坚决斗争，担负起属于自己的历史责任。

    ⑤还有经世致用^①的胸怀。中国思想文化史告诉我们，做人和做学问这二者应当统一，而前者比后者更加重要。将学问用在匡时济世上，首先要有高尚的人品，要有气节和操守，如果做不到，所谓“经世致用”就失去了灵魂。经世致用也是端正优良的学风。《论语》第一句就是：“子曰：学而时习之，不亦说乎”这里的“习”有两个含义：一是温习，一是践行。儒家倡导“行胜于言”，强调知来源于行，行高于知。当然，我们更应该把知识和行动联系起来，就像清初思想家顾炎武主张的，把“读万卷书”与“行万里路”相结合，做到慎思笃行、行以致知、学以致用。

    ⑥习主席曾说：“对绵延5000多年的中华文明，我们应该多一份尊重，多一份思考，”所以，我们要用优秀文化引领人们的生活，不断挖掘和弘扬其积淀的文明理念和民族精神，从而促进社会和谐发展。

【注】①“经世致用”本指学问必须有益于国事（由明清之际著名思想家顾炎武提出），后发展为要有远大理想抱负，胸怀天下，并将“学用结合”，脚踏实地，做有成效。

    链接一：和谐持中的思想境界中国传统文化的最高境界就是和谐，即认为每一个事物都应按照其自身的规律自然地发展。这其中包括人与人的和谐、个人自我身心的和谐及人与自然的和谐。人与人的和谐就会促使社会稳定，家庭和睦；个人身、心间的和谐就能使人做到遇事宠辱不惊，进退有据；人与自然的和谐就能互得其利，持续发展。儒家所讲的"修身、齐家、治国、平天下"，其最终目标主要是要达到第一种和谐，而佛教、道家则侧重于后两种和谐。道家的"道法自然"的思想对我们今天学习正确处理人与自然的关系，保护环境尤有借鉴意义。中国传统文化还认为，要达到上述的三种和谐，就必须坚持“中庸”之道，即做事要适可而止、恰到好处、反对走极端。

    链接二：忧国忧民的忧患意识是中华民族传统文化的重要组成部分。从孔子的"诗可心怨"到范仲淹的"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，再到顾炎武的"天下兴亡，匹夫有责"都打上了这种忧患意识的烙印。从岳飞的"笑谈渴饮匈奴血"到文天祥的"留取丹心照汗青"。这种忧患意识就是一种爱国精神，体现了以天下为己任的高尚情怀。

    链接三：自强不息的奋斗精神为了与天地斗争，中国人民从来就不肯轻易认输，总是不屈不饶地抗争。《易传》总结为"天行健，君子以自强不息"。正是这种自强不息的奋斗精神支撑着中华民族的发展，激励着中华儿女在困境中崛起，在逆境中奋进，永不屈从于外来的压迫。自强不息还体现为一种自立和自尊的人格特征，形成中国人讲名分、重气节的民族精神。正如孔子曰："三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。"孟子道："富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫"。这使得人们追求一种独立完善的人格，这种美德流传下来，成为人们为国家、为民族奋争的精神力量，并推动着社会的发展。

    链接四：以德化人的高尚风范春秋时期的大政治家管仲曾把道德与国家的存亡联系起来，把礼义廉耻提高到国家兴亡的高度。大思想家孔子则更是以礼释仁，认为"仁"与"礼"是相互制约、相互统一的，而"仁""礼"的统一就是德。孔子所强调的"德"，一是指统治阶级的统帅之德，要求以此德来统治百姓，拥有百姓。二是指感化之德即伦理之德，以此德来感化百姓，保持和谐。这种崇德思想不断发展和泛化，并在家庭伦理中得到完全的体现。这使得我国古代在文化传递和教育过程中始终把道德放在第一位，如孔子进行教育的内容是礼、乐、射、御、术、数，他把礼放在首位，这是崇德思想在教育活动中的典型反映。这一思想的目的是主张以德化人，利用道德的作用和力量来寻求家庭伦理的和谐，寻求社会政治秩序的一致和整个社会秩序的稳定。

老鞋匠

    每次路过菜市场口，我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人，他那有些花白而稀疏的头发，如一根根冬日里的草，在寒风的吹拂之下，显得无力而孤寂。只有那娴熟的修鞋动作，说话不抬头的专注和坚定，从那枯井般的眼神里迸出来，整个菜市场，便会传递一种温暖。

    那天下午下班，我走着走着发现一只皮鞋的后掌掉了，正好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位，我便走了过去

    “大妹子，你是钉鞋后掌吧？”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。

    这师傅神了，我还没开口就知道我修啥了，我不由得仔细打量起他来，年龄60岁左右，个头不高还有点驼背，皮肤粗糙幽黑，额头上有几道深深的皱纹，就像山间的沟壑，饱尝人世间的辛酸苦辣；头上戴着一顶破毡帽，旧的看不清原来的颜色；上身穿的是洗得灰白的打着补了的中山装，下身穿的是有补了点级的蓝裤子，并且沾满了鞋油的印迹，那双手布满老茧、青筋凸现。

    见我没反应，老人以为我嫌板凳脏，便用衣袖在上面拂了一下，“干净了，大妹子坐吧。”

    我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他，只见他在工具箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后，用鞋拐子钉好后，将鞋斜放在膝盖上，用刀片将多余部分切去，让鞋掌与鞋底儿平整如一，很快就钉好了。“大妹子，把那个鞋也重新钉下，免得走路时两个鞋不对称，我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了。

    鞋掌钉好后我准备付钱时，才发现今天早上换了一件衣服，竟然没放一分钱。我很尴尬，觉得自己就像犯了错误的小学生似的，脸涨得通红，对老人说：“师傅，对不起，我没带钱，明天给你好吗？”老人笑着说：“没关系，就几元钱，算了吧！”

    第二天早上上班时，我把钉鞋后掌的钱交给了老人。从那以后，我成了老人的铁杆顾客。

    老人很守时，非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里，尤其是雨过天晴的日子，为一把小雨伞，他有时等到晚上八九点才收摊回家。

    有一次，天气很冷，又下着小雨，街上的行人比往日稀少了许多。北风吹得老人直打哆嗦，他想提前收工，整理东西时发现一位顾客不慎将钱包落在了他的工具箱里，就打开钱包看看有没有顾客的联系电话，可是除了现金1200元外，什么也没有，只好在摊位等顾客来。为防止自己冻着，他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补，到晚上八点多钟，顾客才找到这里。顾客说，他已经找过很多地方，抱着最后一丝希望来到这里，没想到老人还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢，老人婉言谢绝了，还笑着说：“我应该感谢你呢，如果不是等你，我这几双鞋就有可能扔掉了。”

    有一次，我去老人那里补鞋，正遇到一个衣着光鲜的中年妇女，他按妇女的要求换了最好的皮底，但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去，就说了那妇女几句，她和我争了起来。老人劝我；“大妹子别争了，让她走吧。”事后，老人告诉我，他常遇到这样的人，从不和他们斤斤计较，钱是能够挣回来的。

    前些日子又想起补鞋，但怎么也找不到老人，就向住在附近的一位阿姨打听，才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女，她流着泪说：“我真后悔，上次不该少给他5元钱，去过很多地方钉鞋掌，就是没他钉得好。”

    随着社会经济的发展，手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线，但那位让人温暖的老鞋匠，以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事，一直在我的精神世界里，传递着不灭的温情。