历练后的飞翔

在辽阔的亚马孙平原上，生活着一种叫雕鹰的雄鹰，它有“飞行之王”的称号。它的飞行时间之长、速度之快、动作之敏捷，堪称鹰中之最，被它发现的小动物，一般都难逃脱它的捕捉。
但谁能想到那壮丽的飞翔后面却蕴含着滴血的悲壮？
当一只幼鹰出生后，没享受几天舒服的日子，就要经受母亲近似残酷的训练，在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，因为这种飞翔只比爬行好一点。幼鹰需要成百上千次的训练，否则，就不能获得母亲口中的食物。第二步，母鹰把幼鹰带到高处，或树边或悬崖上，然后把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母亲活活摔死。但母鹰不会因此而停止对它们的训练，母鹰深知：不经过这样的训练，孩子们就不能飞上高远的蓝天，即使能，也难以捕捉到食物进而被饿死。第三步则充满着残酷和恐怖，那些被母亲推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的，也是最关键、最艰难的考验，因为它们那正在成长的翅膀会被母鹰残忍地折断大部分骨骼，然后再次从高处推下，有很多幼鹰就是在这时成为飞翔悲壮的祭品，但母鹰同样不会停止这“血淋淋”的训练，因为它眼中虽然有痛苦的泪水，但同时也在构筑着孩子们生命的蓝天。
有的猎人动了恻隐之心，偷偷地把一些还没来得及被母鹰折断翅膀的幼鹰带回家里喂养。但后来猎人发现那被喂养长大的雕鹰至多飞到房屋那么高便要落下来。那两米多长的翅膀已成为累赘。
原来，母鹰“残忍”地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。雕鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地振翅飞翔，使翅膀不断地充血，不久便能痊愈，而痊愈后翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将能长得更加强健有力。如果不这样，雕鹰也就失去了这仅有的一个机会，它也就永远与蓝天无缘。
没有谁能帮助雕鹰飞翔，除了它自己。
我们每个人都拥有自己辽阔而美丽的蓝天，也都拥有一双为蓝天作准备的翅膀，那就是激情、意志、勇气和希望，但我们的翅膀也同样常会被折断，也同样常会变得疲软无力，如果这样，我们能忍受剧痛拒绝怜悯，永不坠落地飞翔吗？

故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

    故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅①到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿②：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

【注】①踅（xué）：中途，折回。②雄自酿：一种自家酿造的酒。

温暖心窝的话语

包利民

    初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是很有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    当我满怀希望地盼到作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！ 王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉让重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人的被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着做纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！ 我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说，“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后我走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到地。

    大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清激的眼睛，我渐渐地爱上那里，每天，除了给孩子们上课，更多的时候。孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    我在那里待了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了我一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！ 二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！ 我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    前年，我回到家乡的县城，在街上邂追初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说。“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以…”

    在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

月光下的母亲

何君华

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午 5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。上个月上学的那天清晨，母亲又为我做一碗鸡蛋手擀面，母亲小心翼翼端着这碗手擀面送到我桌上，慈祥地摸着我的头说：“慢慢吃，不着急。我孩儿上学辛苦了，等下次回家妈妈还给你做！”

④我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑤天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑥走到村口时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一捆又一捆的谷子奋力地抽打在木桶上。

⑦那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑧我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑨我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑩我哭了。

⑪还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在外地打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑫ 我哭了，嚎啕大哭。

⑬母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑭我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决不回头。

⑮茫茫月光之下，乡村公路上静寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步 30多里路回到学校时，天已经大亮了。陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。 他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

⑯从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。

⑰我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人顶着月光干活儿。

（选自《中国青年报》，有删改）