在一个漫卷风沙的日子，我爬上了山西应县木塔，那还是两年前的四月。站在巍峨的古塔里面，我很自然地想到当年前来勘察这座千年木塔的梁思成林徽因夫妇一行。一九三三年到一九九三年，正好整整六十年。黯淡灯光下，陡立的木梯依然昏暗。我缓慢地向上爬，每上一层，便走到栏杆前环望四周。每上一层，风就愈加猛烈，人几乎站立不住，只有牢牢抓住栏杆，才不会被风刮飞。

       塔下的应县县城，是否还是当年梁思成看到的样子，我无法得知——想必早已大大改观。木塔耸立，雄伟而壮观，经历半个世纪风风雨雨之后，斯物犹在，真是难得而幸运的事。怀着这样的心情，根据自己曾经读过的关于林徽因梁思成的资料，根据所见过的他们那次山西之行的照片，我想象着当年。想象梁思成如何打着电筒爬行在灰尘掩埋的柱梁之间；想象着他们为发现一个千年古塔、为他们的古代建筑研究获得一个珍贵例证而如何的惊奇和兴奋。

       我想到了当年陪同梁思成勘探木塔的年轻学者莫宗江先生后来的回忆：他们爬到了塔顶，但塔刹还有十多米高，除了几根铁索外，没有任何可供攀援的东西。他们必须爬上去，才能完成整个木塔的测绘。那天，风呼呼地刮着，也让他们有一种会被刮飞的感觉。梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空地往刹尖攀援。他攀上去后，其他几个年轻人也一一上去，终于将塔刹的各部尺寸、做法测绘下来。那时，他顾不上九百多年历史的古塔木板已经枯朽，也未想铁索是否锈蚀或断裂。他就那么毫无顾忌地攀援。大风中，他摇摆着身躯。木塔建成之后，能够把它当作文化遗产看待，能够以全新的眼光打量它，梁思成肯定是历史第一人。

植树的牧羊人（节选）

       ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

       ②那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。以前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消在这里过夜的念头。

       ③我继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有，到处是干旱的土地和杂草。我看见远处有一个黑影，开始，我以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上。

       ④牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

苦是人生的补药

有哲人说，苦是奋进人生的一种补药，吃苦能补精神、补信念、补品格、社才能使人生由苦至甜，走向理想的彼岸。

    志从苦中砺，“精金美玉的人品，定从烈火中煅来，掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。”古往今来，举凡抱负高远者，必先立志献身：献身信仰历程，必是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的艰辛磨砺。正是这样的人生炼，才使思想跃然升华。信念愈加坚定、毅力不断坚强、人格日臻完善，从而实现远大的人生抱负。朱德、贺龙等无数老一革命家，立志献身信仰，或舍弃高官厚禄，成告别富裕生活，失志投身艰苦卓绝的革命斗争，皆经历了一个浴火重生的过程，正所谓，吃苦励志，苦生芳华。

    才从苦中长。立学，是奋进人生的一门必修课，立学成才，尤须呕心沥血、渐入佳境的修炼与升华，正如著名学者王国维所阐述的三重境界：始而“独上高楼，望尽天涯路”，继而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终而“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，有道是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，成才不惧苦，就能苦出才学，苦出功底，苦出硕果

    功从苦中建。没有汗水，难有收获：安于享受，难以建功，坚苦是拓荒者的底色，坚忍乃创业者的特质，哲人言，一切希望和理想，都要靠咬牙挺着，一直挺来成功的曙光，科学家发明创造的背后，是坚忍不拔的艰难攻关；体育健将摘金夺银的背后，是千锤百炼的艰辛付出；名师名角一鸣惊人的背后，是厚积薄发的艰苦练功。遵义草王坝村老支书黄大发，坚忍36年苦战，才凿通绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，彻底改变了山民世代缺水的命运。科学家南仁东，带着300多幅卫星遥感图，艰辛勘探了1000多处重峦洼地，终于找到安装“天眼”的最佳位置。无数建功立业者的经历表明：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

    然而，在当今社会，总有一些既想舒心获得，又不愿苦心付出的“自在”者。有的只想吃香喝辣而不想吃苦受累，让梦想成了梦幻；有的想出彩而不想出力，让愿景成了泡影；有的想升迁而不想作为，让机遇成了“危机”。殊不知，天下没有坐享其成的好事。实现梦想的道路是艰难曲折的，但只要有吃苦开拓精神，必如习近平总书记所言：“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。”

香椿的味道

李红霞

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）

悼路遥

史铁生

    ①我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，你讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未未不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未做文学梦，也来及去想未来，浑浑垂。但我从小喜欢诗、文，便十分美他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

    ②第一次见到他，是在北京。其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。

    ③第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是一九八四年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，发也有些白，并且一支接一支地抽烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干。我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何足惜?不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。

    ④第三次见到他，是在电视上，《正大综艺》节日里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定晴细看，心重重地一沉。他竟是如此的苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他感了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。

    ⑤他不是才四十二岁吗?我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好的作品来吗?如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他四十二年的生命呢?这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。

    ⑥有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是出不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟弗之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，si.会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心足怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了三年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。

    ⑦这仍然不只是--个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，……留下了不平凡的声音，这声音流传得比四十二年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。