游刚
      ①我喜欢这样宁静的夜晚。一杯绿茶，一盏桔色的台灯，一台精致的手提电脑，安置着白日里疲乏的身心。
      ②夜色总是充满着柔情，就像贴心的爱人，在白日里走过了千山，涉过了万水，是怀着充实的喜悦也罢，是带着失败的落魄也罢，不管是什么情形，只要见到夜色降临了，飘泊的心灵似乎就找到了依靠，夜色缓缓拂面而来，就像慈祥的祖母，轻轻滑过自己沾满灰尘染尽风霜的眸子，在心底说，孩子，该回家了！是的，天黑了，该回家了，夜色里的家，才能算是真正的家。对于一个起早摸黑奔波在城市里的人，只有在夜里，那朵等着我归去的窗灯，那桌待着我的饭菜，以及妻子的温存，孩子的笑脸，才能让我完全的拥有，完全的感受。
      ③我总是怀着这样感恩的心境走进夜晚，然后在夜里享受着白日里不能拥有的时光。
      ④ 我是一家报纸的记者，时时绷紧着神经向着各种突发现场奔波，有时是在凌晨，有时是在深夜，有时是在别人吃饭时的晌午，与其说是为了抢新闻，还不如说是为了生活而打拼。初到报社时，我狠着劲挥洒着满腔的热情，只顾着如何把事件变成一段段文字。后来我慢慢学会了写稿之前的酝酿，懂得了锤炼。慢慢的，我开始习惯了在夜里写作，发现夜色就像一个澄澈的湖泊，总让人的心境变得沉静，归于宁和，继而获得了心灵上的灵动，使自己迅速理清思绪，沉淀情感。在夜里写出的文字格外流畅，在夜里形成的思维格外严谨，有时感觉自己就像胸有成竹的雕刻家，能将一大堆新闻题材快刀斩乱麻，该削去什么情节，该突出什么亮点，一目了然，而行笔如风。
        ⑤我想，这一切，都缘于夜色的那份宁静，缘于夜色的那份祛伪存真的坦诚。历史名人曾国藩曾言“每日必三省吾身”，而“省吾身”必然在夜里，这时，夜晚是一种高度，夜色是一种回归。在夜里，只要你去思索，都会对自己在白天所做的事进行正确的总结，并产生出全新的认识，从而酝酿出新的意念，去准备着、迎接着新的明天。
       ⑥  夜里总归是要睡觉的，但我却时时会遇上彻夜难眠的困挠。记得小时家住在偏远的山村里，很难到山外去见见世面。这天父亲突然说带我到城里的远房亲戚家去，听说自己要到县城去，我高兴得跳了起来。继而晚上躺在床上怎么也睡不着，第一次兴奋而认真的想象城里的样子，想象会遇见什么样的小姑娘，会看见什么样的玩具，还想象到了坐什么颜色的客车到县城……那一夜突然感到夜晚好漫长，那一夜我脑中浮现着五彩缤纷的境像，那一夜，我突然明白，夜里，即使没有入睡，同样是可以做梦的，并且这梦来得那样真实可触，那样奋激人心。到后来，随着年龄的增长，经历的世事不断增多，我早已度过了无数不眠的夜晚，并已习惯了在夜里编织梦境，在夜里修正着自己在白日里的思维。在静静的夜里，醒着的梦比入睡的梦更加充满着诱惑，醒着的梦比白天的真实更能切入肌肤。在夜里想象着将要达到的目标，会让自己充满着奋挣的力量。在夜里思念着远方的佳人，那份思恋定会变得更加充满柔情而富有诗意。在夜里细细回味回放曾经的痛苦，那份痛定能让人痛彻心扉……这时的夜色，成为了生活的凹凸镜，放大着渲染着所有的心思。这时夜色里的黑，就像汩汩流淌的音乐，成为所有情节所有画面的背景，而又总是那样恰到好处又那样煸情，让甜的甜到深处，让苦的苦到骨髓，让乐的乐到天堂，让悲的悲到地狱……
       ⑦夜色是这般的充满着宁和，是这样的充满着睿智和真实，又是这样富有着神秘与诗意。于是我总是习惯于途经一天的劳顿奔波之后，在静静的夜色里，燃起一盏桔黄色的台灯，泡上一杯淡淡的绿茶，打开案上精致的电脑，开始独自享受着夜色。有时是在写作，有时在听一段古典的音乐，有时是在呆呆地看着窗外斑驳的街灯，无论在做什么，我都是那样充实而宁和，这无边的夜色，就像自己知心的爱人，接纳着我所有的缺点，又慰贴着我的心灵，放纵着我的思绪。
        ⑧夜深了，我幸福地静拥着属于自己的夜色。

饮茶始于何时

陈 雍

      ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

      ②20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

      ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

      ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

      ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

      ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

第一声喝彩

       ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

       ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的羞怯。

       ③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，她身体微微一震，嘴里嘟囔着什么，似乎有很多话堵在了喉咙里．“没…，她就是喜欢我送的玫瑰．”一边断断续续地说着，一边抓紧了手里的玫瑰，直到玫瑰茎上的刺扎到了手．才回过神来，笑盈盈地走过来拍了拍我，“谢谢，我喜欢这样．”。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

       ④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个震奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

       ⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

       ⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了……

       ⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

       ⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

拾穗的脚步

       ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

       ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

       ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

       ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

       ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”

       ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”

       ⑦母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”

       ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

       ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

       ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”

       ⑪我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”

       ⑫母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”

       ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我犹疑了一会儿，才悻悻然走下田地里。

       ⑭母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”

       ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

       ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。”

       ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁骛”来形容，那是再恰当不过了。

       ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

       ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

       ⑳我缺少的不是勇往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

涵养我们的“精神道统”

李拯

    ①一位诗人说过，“当灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上”。诚然，物质财富可以满足生存，但是精神庙宇才能安放心灵。一个国家，要有共同捍卫的信念天空；一个社会，要有一起坚守的核心价值。每一个人，在满足口腹之欲后，也深沉呼唤更加富足而充实的人生。

    ②“一个民族必须要有信仰，否则社会上什么‘恶性肿瘤’都会长出来”，有志之士的呼吁，折射出我们时代的精神需求。如车轮围绕中轴才能转动、苍鹰振动双翼才能飞翔，社会拥有核心价值观，才能产生凝聚力的强大磁场。作为“时代精神的精华”，一个社会的核心价值观是明辨是非、评判美丑、权衡得失的基本标准，深刻影响着人们的思维方式、心理习性和行为操守。每个时代都需要这样的“精神道统”，人们得以从中寻求生命意义，寄托终极关怀。

    ③中华文化向来注重崇德尚义，孔子选择“不义而富且贵，于我如浮云”，孟子追求“舍生取义，杀身成仁”。5000年绵延不绝的中华文明，有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的历史敬畏，也有“为天下人谋永福也”的理想情怀。正是修身齐家治国平天下的“精神道统”，孕育出中华儿女穷不失义、达不离道的价值取向，己达达人、兼善天下的行为方式。

    ④时至今日，当代中国已经跻身世界第二大经济体。然而，经济发展高歌猛进的同时，拜金主义在一些人那里颇有市场，一些传统道德价值受到挑战，一些价值底线被弃守。“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”的物欲追求，“老人倒地，扶还是不扶”的道德拷问，毒奶粉、地沟油带来的良心失守……如果利益的巨浪吞噬价值关怀，那么物欲横流、唯利是图的尽头，必然是良知的出局和信任的崩塌。

    ⑥在哲人看来，没有良知的快乐、没有是非的知识、没有道德的商业、没有原则的政治，这是现代社会的最大危机。一些经济学家更看重市场经济中的道德力量，认为“没有诚信、同情心这些最基本的道德观念，市场经济就会引发灾难”。的确，缺少自由平等，市场经济就可能异化为巧取豪夺的原始丛林；没有公正法治，现代社会也可能堕落为你死我活的零和游戏。

    ⑥今天，随着物质财富不断累积，富裕起来之后的价值追问，更加峻切地摆在国人面前；涵养我们时代的“精神道统”，同样需要每个人的努力。出国旅游，能否用自己的行为，展示一个大国的文明？汽车时代，能否遵守规则，让社会多一份法治意识？网络普及，能否尊重隐私，向他人释放出诚信和友爱？若从这些点滴努力中，一个人能够获得升华自我，那一个国家何尝不能实现从物质现代化向精神现代化的飞跃？

    ⑦总有一种情怀，能够让人超越争名逐利；总有一种追求，能够让人舍弃一时得失；总有一种感动，能够让人不禁潸然泪下。物质匮乏的时代，精神的力量可以弥补物质的不足。物质丰裕的时代，精神的星光则能照耀我们走得更高更远，去拥抱一个更加丰盈的人生，收获一个更加强大的中国。

（选自《人民日报》有删改）

莲池老人

贾大山

①庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早就坍塌了，只留得几处石碑，几棵松树，树顶上墙着几抹墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阔，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

②“喂——不要上去，危险——”

③老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池。1956年春天，文保所成立不久就在雇他，每月四元钱的补助，他一直看到现在。

④我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。

⑤“老人家，辛苦了。”

⑥“不辛苦，天天歇着。”

⑦“今年高寿了？”

⑧“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”

⑨聊了一会儿，我们就熟了，还谈得很投机。

⑩老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一哇萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜哇，他天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子、水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。

⑪他不发说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前一天的晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：“老人家，买台电视看吧。”“不买。”他说，“那是玩具。钱凑够呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”我和所长都笑了，他也笑了。

⑫那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来，“喂——下来，那里玩不得呀！踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但毕竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上了钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

⑬可是有一天，我忽然发现他去世了。那天上午，我到城外给父亲扫墓，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上面写着“杨莲池之基”。宇很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的菊花里，匀了一点儿，放在他坟前……

⑭当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。我一进院门，吃了一惊，听得屋里传出了欢笑声。我推门一看，几位老人有的坐在炕上，有的蹲在地上，正听他讲养生的道理。

⑮我傻了似的看着他说：“你不是去世了吗？”老人们怔住了，他也怔住了。

⑯“我在你的坟上，已经送过花了！”

⑰“哎呀，白让你破费了！”

⑱他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里仰静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了都“扑哧”笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！

⑲天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子、水中的荷叶……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：“喂——不要上去，危险——”

⑳清明节，我给父亲扫墓，发现杨莲池的“坟头”没有了，当天就去问他：“你的‘坟头’呢？”

㉑“平了。”

㉒“怎么又平了？”

㉓“那也是个挂碍。” 

㉔他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

（有删改）