背书是写作的基本功

佚名

    ①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也最简便的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就要记住许多精词妙句；如果再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也是注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只需一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少了。

    ⑤强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新古代诗文中有许多名句都是“青出于蓝而胜于蓝”之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庚信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”就是毛主席诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，绝不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庚等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃。

病

刘文

    寒风呼呼作响。

    骑飞车的小伙子在拐弯处撞倒了一个人。

    这老头怕有七十岁了，穿着臃肿的身子木马似的动了几下才爬起来。

    小伙子慌了。他自己也伤得不轻――老汉比他还先爬起来。他似乎被围上来的人群慑住了。

    小伙子紧张地张张嘴，还未出声，突然一个彪形大汉冲上来，粗鲁地一把揪住小伙子的衣领吼道：“好哇――你撞了我老爸！他有心脏病，坐骨神经痛，这回去医院照片子检查治疗，你起码得给我五千块！”说完望了望老人。

    老人上前说话了：“孩子，让人家走算了。他像是有什么急事。小伙子，以后小心点就是了。你走吧。”

    大汉长长地叹了口气，那双死揪着衣领的蒲叶大手，好一阵子才缓缓地松开。

    小伙子眼眶湿润了，想说什么但终究颤了颤厚厚的嘴唇，然后推着车子慢慢消失在人群的视野中。

    老汉目送小伙子离开后，回过头对叹气不迭的大汉响亮地说：“年轻人啊，做人要有点良心，别为了几个钱就胡乱管人叫爹。告诉你，老头我今年七十有一，身子还挺硬朗，没病。有病的是你。”

    观众忍不住哄笑起来。

精神明亮的人

王开岭

    ①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    ②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    ③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪、一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    ④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

    ⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    ⑦“日出”从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    ⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

    ⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

    ⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    ⑪透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑬仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

    ⑭或许还有其他的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。

    ⑮而更多的人，或许连一次都没有！一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    ⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

（有删改）

站牌下的约定

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。候车的人纷纷倒目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑥一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑦每天早晨都是这样。

⑧奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。一天也没有间断过。

⑨有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”“那你们是……”

⑩“妈妈”说：“我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上，经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑪原来是这样。

⑫说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧…”

⑬那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

⑭花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来。花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂访的学校读书去了。

⑮而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。

（选自《读者》）

大爹的执着

刘利元

①大爹是我们村唯一穿中山装下地犁田的人，他曾经在村小和乡中当了三十多年的民办教师。

②西沙窝一带识字的人，基本上都是大爹的学生。20世纪80年代，村子里出个大学生是天大的事。人们经常说起大爹教出的哪个学生考上了哪所大学。我对这些不太在意，他留给我记忆最深的是那件穿了十几年的中山装。记得我上小学时，一次大爹抱着一只獾子从乌兰布和沙漠里走出来，村子里的人围着獾子看稀奇。大爹讲，他在野外发现这只獾子快不行了，便想着抱回家打一支强心针看能不能救活。当时我也挤在人群里，但是我对獾子的生死毫不关心，我关心的是大爹的衣服，因为他身上穿的深蓝色中山装被这只小动物的爪子撕烂了。过了几天，我发现他又把那件中山装完好而整洁地穿在了身上，原来，大妈用平针把裂口缝好了。我上中学后，大爹教我语文，我发现他还穿着那件被獾子撕破的中山装站在讲台上，只是深蓝已经洗得变成了浅蓝。

③大爹种地教书两不误。站在讲台上，他情绪激昂，谈古论今，一丝不苟地授课。下了讲台，他顾不上洗掉手上的粉尘，就钻进庄稼地里锄地、培土、育苗，裤腿和鞋帮上全是泥巴，和农民没有任何区别。当其他人收工后吸一支旱烟时，大爹则牵挂着课堂上的学生和娃娃们的作文本。

④每天天不亮，大爹就骑个自行车在乡间小路上来回穿梭。西沙窝一带的耕地十分分散，每户人家都有七八个地块，隔得远，在浇地时，其他农民可以在地堰上挖开一个口子，让渠水慢慢流淌，观察四周都上了水，就把口子填上，让整个地块过水均匀。大爹没有时间慢慢等候，他的学生还在课堂上等着他讲课呢。他在清晨扛着把锹到处挖口子，等到下课了再来填。至于水深水浅，浇得均匀不均匀，就顾不过来了，所以大爹种的庄稼要么因为水深了被淹死，要么因为水浅了受旱，基本上同类地块中大爹种的庄稼产量是最低的。

⑤有好几次放学回家，大爹都埋怨着说，这个教书营生他再也不干了。可是第二天清晨，他又骑着自行车奔波十多千米去了学校。

⑥虽然大爹已经退休二十几年了，可是他教书时的形象永远地定格在我的脑海里。一个比农民还要黑瘦的中年教师，骑着一辆破旧的、“吱吱”作响的自行车。车把上挂着一个黄得发白的书包，书包里装着他的教案和课本，有时候还有一个或者半个馒头，那是他在乡中学教书时的午餐。车后座上还绑着一只蛇皮袋子，那是下课后在回家的路途中给家里喂养的羊收集落叶用的。哪怕十分疲惫，他依然双目炯炯有神，好像看到希望就在黄土路上不远的地方。

(选自《光明日报》2023年5月12日，有改动)