那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

从俗修改不是将错就错

    ①“乡音无改鬓毛衰”的“衰”要读cuī；“远上寒山石径斜”的“斜”要读xiá；“一骑红尘妃子笑”的“骑”要读jì……这些曾经语文老师千叮咛万嘱咐要注意的读音，却在近日传出即将反转的消息。虽然教育部迅速表示此类“改读音”尚未通过审议，但因之引发的讨论久未平息。

    ②从甲骨文到简体字，与时俱进是汉语永葆青春的生存密码。“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必也。”回顾三千多年汉字发展史，无论是字义的新增、字形的流变，还是句读的加入、音律的变迁，根据生活实际，在约定俗成的基础上不断吸收新的内容，可说是汉字发展的历史规律。但这番引发舆论波澜的读音修改方案，却并非此类合理流变，而是贸然忽略每个特殊读音背后的历史、文化、音韵等元素，仅因为很多人都读错于是干脆将错就错，如此 “一刀切”的做法显然过于任性草率。“错的人多了就成了对的”的倾向，尤当警惕。

    ③对于此次汉字读音修改，舆论场上也有些许赞同之声。一些人认为这可以有效降低学习难度，比如小学生学习语文，多音字读写是一个难点；比如古诗词里的一些特殊读音，限制了诗句的传播。还有人更进一步，提出汉字“字数多、笔划多、读音多，难认、难读、难记、难写、难用”，认为这“三多五难”阻碍了中国语文教育。诸如此类的想法并非不能理解，但若以此作为修改读音乃至吐槽汉字的理由却是相当不负责任。若是为了“方便学习”就可以让别字统统“上位”，那还分什么正误，何不干脆对“错别字”不管不问？学习本就存在门槛，丧失原则不断让步，还谈何对汉字对母语的尊重。

    ④一个国家的文化魅力、一个民族的凝聚力很大程度上通过语言文字表达和传递。汉字的每一个音节、每一个部首，都承载着中华民族传承千年的历史文化内涵。“乡音无改鬓毛衰”的“衰”读cuī不读shuāi的背后，是用“衰”替“缞”的假借用法；“远上寒山石径斜”的“斜”读xiá不读xié的背后，是抑扬顿挫的平仄押韵；“一骑红尘妃子笑”的“骑”读jì不读qí的背后，是灵活多变的词性对应……也正是从一个个方块字中，许多人获得了对民族文化的认知。规范汉字乃至读音皆无不可，但整个修改过程，兹事体大，需要饱含敬畏之心、慎之又慎，充分做好与历史的映照、与习俗的和谐、与大众的交流，才能无愧于凝聚在皇皇汉字中的文化之魂。否则，若干年后，汉字的读音表意、语法字形皆面目全非，我们如何面对下一代？

    ⑤作为仍在使用的世界最古老文字，汉字是世界文化的奇迹。守护并传承好这份厚重的文化遗产，让其在新时代焕发生机，是我们义不容辞的责任。

（选自《北京日报》2019年2月22日第3版，作者鲍南，有删改）

泉

贾平凹

    ①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里传来消息说：“它死得很惨，被拦腰折断，又裂为四块，什么也不能做，劈成木柴了。”我听了，很是伤感。

    ②打我记事起，这棵老槐树就在门前站着，是那么粗，那么高。我们这些孩子，日日夜夜恋着它。冬天，大地上光秃秃的，老槐树也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶，一片树吐是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐树就是一首歌。我们听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

    ③我不能不去看它了，一回到村口，就急切切地找那老槐，果然，没看到它。进了院门，我立即就看见了那老槐，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在墙角，白花花的刺眼。我心里不禁抽搐起来：它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？我痛心不已。

    ④夜里，我睡不着，走了出来，又不知要到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，突然，我看见在树桩四周的皮层里，抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

    ⑤小儿从屋里走出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐要时就消失了。

    ⑥小儿突然说，“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。

    ⑦“泉！生命的泉！”我按捺不住内心的喜悦，紧紧搂住了我的小儿。原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜涌动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一条根，该是那一道道的水源了吧！

    ⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶一片片绽了开来。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。

    ⑨说完了，我们就再没有言语，静静地坐在“泉”边，谛听这在空中溅起的生命的水声。

校园生活

①每一位作家都有个储存仓库，里面最精彩的东西往往是少年时期的记忆。这是为什么呢？大概是因为少年时期最纯真、最敏感、最烂漫。这一时期，刚刚踏上人生旅途，如行“山阴道上，应接不暇”，不谙世事时候的光彩总如金子般闪亮。

②我少年时期恰好赶上战争时代，不免留下些困苦、惊险的记忆。可如今，在记忆中当年的生活却只留下美好了。那些纯净的朝气日益凸显出来；阴影，反倒成了俗话中说的“灯下黑”-—只见光芒四射，不见灯台下边照不到的死角。

③脑子里时常浮现的，是校园生活，那些记忆总是挥之不去。

④还记得我们唱校歌。半个世纪以前，男女齐唱校歌的半童声，现在还总回响在耳畔头两句就如行云流水一般：“雁山云影，瓯海潮踪……”

⑤歌词的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外国“救济面粉”的硬骨头知识分子。在我们中学执教时，他还年轻，曾写过当地生活的一组散文，其中一篇《绿》后来还被选进教科书。这“绿”写的是梅雨潭的绿色，朱先生形容它作“女儿绿”。

⑥校歌中写到“春草池边”，校园里是有一个池塘，题名“春草”。这两个字的来历是谢灵运的名句。大约十五六个世纪以前，南朝大诗人谢灵运在这里任过太守，据说“遨游山水，经旬不归”，两千年来，传为风雅佳话。

⑦谢灵运是历史上山水诗的先驱。我们中国的山水诗，有自己特有的宇宙意识。世间万物，与天地合一，生生息息，完全融合，浑然一体。谢灵运留下的著名诗句中，有一联是“池塘生春草，园柳变鸣禽”。字句平易，却道出了生态的自然，一片葱茏的生机。多少人心服中间那个“生”字，粗看很是直白，细品却极天真。我疑心这精妙的用字与我们本地的语言有关。“生”这个字，通常要与“长”合成一个词，我们那里只用一个“生”遇到单用一个字的时候，别的地方用“长”，我们那里却用“生”。

⑧校园里的春草池，原先是个什么样子呢？我想，它的形状，应该是不规则的，取其富有野趣；也许是椭圆的，是心形的，连环蜂腰处或许还有一弯拱桥，以求具有一种图案美。可是我上学时，这里却建成了长约四五十米的长方形游泳池，又不许游泳，里面尽是些混乱的杂草。池北一排两层楼的教室，池南一行冬青树，却没有种上谢灵运诗里写到的“园柳”。这样的修建，那时候的我，就觉得应该判个不及格。

⑨后来，我在外转了半个世纪，又回到母校，先要去看春草池。池，没有了。老楼有的塌了，有的苦苦撑着。新楼不少，东一个西一个，仿佛都是“急就章”，没有总体的布局。我心里暗暗有一丝莫名的惆怅。

⑩但眼前的另一番景象，不容我怀旧，也不容我思念，甚至没给我留下一点儿叹息的机会。只见楼上楼下，来来去去，满登登都是活泼泼的少男少女，自由，天真，烂漫。我们那时是“云影潮踪”，现在是一片生机勃勃。

⑪好好地听听吧，也是半童声的男女齐唱，如今更多的是无拘无束的欢笑，脚下是更加轻健的奔跑……未来二三十年后，在这一代少年的记忆存储库里，校园生活也必将是最美好的画面。

⑫今天的校园，跳跃着、流荡着、放射着不同以往的朝气。

⑬他们尽管没有“春草池”，无关谢灵运；“女儿绿”没有了，和朱自清关系也不大了。但是，他们有与他们的时代相关的东西。代代都有少年时期，都有自己独特的美好记忆，因为那都是最富朝气的年月。朝气，也是葱笼的生机。对了，这才是代代相同的东西还要问为什么吗？只好说是与自然、宇宙浑然一体了吧。

（取材于林斤澜的文章）