一棵会开花的树

       ①我老家的小山村位于科尔沁沙地的边缘，童年的记忆里就是多沙少水。村子的前面也有一条河，可是这条河除了发洪水之外几乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到连一碗水也打不上来。多数的时候，人们吃水只能到二里多地外的一个山泉去挑水吃。

       ②同样是农村，住在几十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少绿色，再加上姥爷身体好又勤劳，姥姥家的院子不仅栽着杏树，种着黄瓜、西红柿，最令人羡慕的是姥姥家的窗前有一个大花池，从春到夏开满了鲜艳的花朵，招蜂引蝶。而妈妈所在的学校更让人向往，办公室窗前是一排高高的大熟季，开得高兴了能捧出碗大的花朵。还有学校院子里的五角枫、梧桐……每次去妈妈的学校，我总会摘各种各样的叶子带回家。

       ③妈妈带了花种和树苗回来，我和弟弟们都兴奋地围着观看，只有奶奶不高兴，说妈妈“净干没用的”。

       ④妈妈先是把树苗栽进院子里，那是一个弱弱的、翠绿到让人不忍心碰的小树苗，细细的枝条。我们问妈妈这是什么树，妈妈说是会开花的树。因为它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘气的鸡或馋嘴的猪吃掉，于是妈妈把一个破瓦盆的底子敲掉，给花树做了个房子罩在上面。接下来就带领我们姐弟砌花池。

       ⑤如今早已经记不得当年和弟弟抬水浇花有多苦，只记得每到下雨的时候，都是我最快乐的节日，我会把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，过后把这些雨水用来浇花。我第一个看到花池子里的花种发芽，看到它们从土里伸出了头，高兴得不得了，我不想告诉别人，想等它长高些给大家一个惊喜。事实上除了我也没人太在意这个，于是我每天上学放学都要在花池边儿流连一会。

       ⑥奶奶虽然表现得不屑一顾，但多数的时候都是她在照料，松土、上肥、浇水，小小的花池渐渐地热闹了起来，先是指甲桃打了苞，接着是喇叭花张了嘴，我家的窗前竟然也飞来了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花树也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的时候，它也从瓦盆里伸出小手来，一摇一摇地招手。

       ⑦秋天来了，那棵小树苗已在不知不觉中冲出瓦盆，亭亭地有了小树的模样。更为惊人的是，它竟在第二年的夏天开了花，成了一棵真正的花树。

       ⑧那个夏天，它细细的枝条上长出米粒一样的花苞，一直含着不肯绽放，以至于让人等得失去耐心，甚至怀疑它不是花蕾而是卷在一起的树叶。终于在一个要下雨的日子，我放学后一进院子远远看到那株翠绿的小树突然脱胎换骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都张开了笑脸，灿灿地开遍了全身，这些花儿紧紧地簇拥在一起装扮成了一棵美丽的花树。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来。要知道，这是我的树我的树呀！它不仅是我家院子里的第一棵树，而且还是一棵会开花的树呀！

       ⑨那一天，我一直站在那株小树下，看它在雨中绽放，看它在雨中飘下片片细碎的雪一样的花瓣铺陈在地上，我，任凭雨水在头上身上流淌……多少年后当我读到席慕蓉的《一棵开花的树》，马上就会联想到我家的那棵花树——“阳光下 /慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”读这首诗的时候我又一次忍不住流泪，不同的是，席慕蓉的树是开在阳光下，而我的花树只在雨中绽放。要知道，这一点对于生活在干旱地区的人来说很要紧，一开花就下雨的树无异“喜报”，我家的花树奶奶就叫它“报喜树”，还有人叫它“晴雨树”，天上有了云彩，人们就跑到我家的院子里看花树开没开，要是开了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

       ⑩花树陪伴了我五年，到我离开老家时这棵树已高过了墙头。这棵树弥合了我与老家的裂痕，让我对那个在科尔沁沙地边缘的小山村有了根的认同。如果说灯和水是我童年的两大隐痛，一直到今天依然是这样，家里所有的灯不论长得什么样，但必须是亮的，不管是卧室还是客厅，从不用朦胧的光。而对于水的节俭却是刻在骨子里，哪怕去别人家做客，只要听见有水龙头没关紧的流水声，我总忍不住要冲过去给人家关上。唯有花树却是刻在我心上最美丽的一道风景。这些年无论我走到哪里，一直在寻找老家的那棵花树的品种，想知道它到底叫什么名字，向别人描述时却又表述不清，终没有确切答案，遗憾的是至今不知它的学名。

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

后园

 萧红

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

    趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

    祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

    我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

    我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

    有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

    祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇^[注]上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

    祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

    我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

    决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

    等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，有删节）

【注释】榇：chèn，棺材。