棉花里的父亲

章中林

      ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢?他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了?赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

      ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面?可是，父亲?不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

      ③我循声钻进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

      ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲!

      ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲!

      ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

      ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的好梦。

      ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香?是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢?我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢?

      ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

      ⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

(选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动)

豆腐

    ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

    ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

    ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，

有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

    ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到

了“意”的境界。

    ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

    ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）

树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

熬鹰

    ①熬鹰，熬的是意志，鹰的意志，人的意志。谁的意志先消沉了，谁的精神先崩溃了，谁先软了，谁就服了输，谁就听命于对方。

    ②每一只被熬的鹰，都曾在那个暗夜之前，自由自在、酣畅淋漓地翱翔于天空。那时，千里平野、万仞高峰都在它的视野之中，长风生于它的翼下，白云环于它的首尾，兔蛇鼠狐，都是它的爪下之物，它如此骄傲，仿佛天空大地，都是属于它的独有领地。所以当它俯冲向那只走兔，想一击而中，却不料落入猎人设下的罗网时，它拼命挣扎，它不信它强健的翅膀和尖利的喙爪撕扯不破那稀疏的网眼。然而一切努力都是白费，它由愤怒扑击到垂头丧气，当它疑惑痛苦地四望时，猎人走来了。

    ③在接下来的那个黑夜里，猎人熬着它，猎人知道，鹰有多么桀骜不驯的性格，那是可生杀，不可死辱的英物，人要战胜这样的英物，只有让它服气，人熬鹰，也在熬自己。

    ④鹰被绑着翅膀，放在屋中的一条横木上，一灯如豆，闪闪烁烁。人望着鹰，鹰望着人，鹰想展翅飞腾，却跌落到横木下，多么丑陋啊，在鹰的记忆里，从来没有过这样的耻辱。人似笑非笑着，把鹰从地上重新放回横木，又是人鹰对望。时间一分一秒地过去，已是深夜了，人不睡，鹰也不睡；星辰一颗颗收敛了光芒，东方泛白了，鹰不睡，人也不睡。鹰眼中如冰的寒光一点点褪淡，人眼中的红丝一缕缕变密，第一夜，就这样在人和鹰的较量中，过去了。

    ⑤白天到来了，人不去做任何事情，守着鹰，同鹰一样，不吃、不喝，时间的脚无声地走，又一个黑夜到来了。

    ⑥人和鹰都疲乏到了极点，饿、渴、困，折磨得鹰由焦躁到昏沉，折磨得人由气血旺盛到气息奄奄。然而谁先吃那一口饭，喝那一口水，打那一会儿盹，谁就输了，永远输在了另一个面前，所以谁也在强忍着，到了最后，人和鹰靠的都不再是身体，而是意志。

    ⑦繁星闪闪，关键的时刻到来了，是人先一闭眼，“咕咚”一声倒在地上，混事不知地睡去，还是鹰先一闭眼，身体在横木上倾斜着，不管不顾地睡去呢？人的意志最终战胜了鹰，这个敢于猎鹰的人，浑身充满着勇气和力量，他在决定猎鹰的那一刻，就做好了准备。鹰终于再也熬不住，它眼中的寒光已经变成了迷茫和疲惫，它的眼睛慢慢闭上，头一点，险些从横木上跌下来，人红红的眼睛升腾出一股火，那一瞬，人笑了。人飞快地拉了一下系在鹰腿上的绳，把鹰拉醒，鹰看人一眼，目光里流露出一丝恼怒，它强立了一会儿，又一次闭上眼睛，人又拉了一下，鹰再次醒来。就这样，一次，两次，三次，当一次次被人拉醒的鹰眼睛里闪露出温柔和哀求时，人望着鹰闭上眼睛沉沉地睡着了，自己也一头栽到地上，睡得昏天黑地。

    ⑧从那个黑夜开始，鹰在人的手里吃肉了，在人的手里喝水了。人一纵手，它便如一只离弦的箭，射向空中；人一招手，它便如一个回归的游子，飞落在人的臂膀肩头。人看向鹰的目光，爱怜之外更有敬佩；鹰看向人的目光，冷傲之中透着忠诚。人和鹰在心里互相看重，因为对他们来说，胜者虽荣，败者不辱。

    ⑨熬鹰，人首先战胜了自己的极限，然后才能战胜鹰；鹰即使被人征服，也只是行止听从于人，那搏击九霄猎取狐兔的本领、傲视天地的本性，丝毫未变。

（《思维与智慧·上半月》2016年8期）

聪明人和傻子和奴才

鲁迅

      奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

    “先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

    “这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

    “可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱，头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”

    “唉唉……”聪明人叹息看，眼圈有些发红，似乎要下泪。

    “先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？ ……”

    “我想，你总会好起来……”

    “是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”

      但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

    “先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窼还不如。主人并不将我当人，他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”

    “混账！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

    “先生，我住的只是一间破小崖，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”

    “你不会要你的主人开一个窗的么？”

    “这怎么行？……”

    “那么，你带我去看去！”

      傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

    “先生！你干什么？”他大惊地说。

    “我给你打开一个窗洞来。”

    “这不行！主人要骂的！”

    “管他呢！”他仍然砸。

    “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！ ……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

      一群奴才都出来了，将傻子赶走。

      听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

    “有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。

    “你不错。”主人这样夸奖他。

      这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。

    “先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。

    “可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

别开生面的环境美

①父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究，所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活环境方面，他特别重视。

②有一次，他看到蚊帐，上破了一个洞，就画了一个玲珑可爱的小图案，叫我绣在白布上剪成圆形补上去。这样一来，别人看了不觉得那蚊帐有破洞，还以为上面原来就有一个美观的小装饰。

③还有一次，我发现家里窗玻璃的一角被碰破了，正要用厚纸去糊，父亲见了，马上阻止我说：“这很不雅观。”说着就用白纸裁出一只角，在上面画了“一枝红杏出墙来”的题材，贴在玻璃窗上，不仅补了那一角，还给人以美感。

④我家有一把小衣刷，背面原来嵌着一面椭圆形的小镜子，日子久了，那面镜子破裂，脱落下来，刷子露出底板，给人以残缺之感。父亲看了，觉得很不舒服，便用白纸按镜子的大小裁出一个椭圆，在上面题了几句诗，贴在板刷背面。这以后，每次使用板刷时，不但没有残缺感，还可以顺便欣赏一下诗句呢！

⑤父亲不喜欢残缺破损，更讨厌俗气。记得抗战前，我们住在浙江故乡的缘缩堂时，我的一位姨妈送来一张印有时装美女的月份牌，并亲自把它挂在父亲书房的墙壁上。父亲十分讨厌，等姨妈一走，就说：“叫我看她一年，怎么受得了！”便自己作了一幅以“红了樱桃，绿了芭蕉”为题的小型彩色画贴上去，遮住那个俗不可耐的“美女”。

⑥让我印象最深的是，父亲曾给家里的自鸣钟开了一个玩笑。抗战前，父亲从上海买了一只圈形大自鸣钟，挂在缘缘堂的客厅里。没过几天，他就对钟面上那些枯燥乏味的数字感到厌烦。他把自鸣钟从墙上取下来，用油画颜料把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。这样一来，时钟和分钟走动时，就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了。这给我家的客厅平添了无限的诗情画意。孩子们对它感到特别新奇。开头几天，我们兄弟姐妹几个人常以此比赛猜时间。眼力好的，半分钟就能辨认得出来。日子一长，连大人也习惯了，只要一望，便知道是几点几分。可是对邻居们来说，这简直成了新鲜奇闻。于是一传十，十传百，不久镇上的人几乎都知道了。有的还特地跑到我们家里来见识见识这只“稀奇的自鸣钟"。

⑦艺术家是爱美的，然而美绝不等于豪华或艳丽。简单朴素的环境，艺术家可以使之美观；残缺不全的用具，他也能妙手回春，使它别具诗情画意。用这样的办法来美化环境，倒真是别开生面呢！

（作者：丰宛音）