忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁!”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。

读不下去的经典还要读吗

       ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

       ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

       ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任 ， 一个是求知 ， 这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

       ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

       ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

       ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说:“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

       ⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

       ⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

       ⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言:“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

       ⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

中国核潜艇之父——黄旭华

高荣伟

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是上世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示上核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到上世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

（选自《共产党员》，2014年11期）

草记

贾平凹

    ①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竞多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜索去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

    ②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答：“它怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

    ③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀!要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，

它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

    ④“这草很多吗？”我问牧人。

    ⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

    ⑥“那走过的草坝子上怎么没种种革？”

    ⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

    ⑧“它只能在沙地上长？”

    ⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

    ⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

（选自《西安晚报》）

《流浪地球》——恒星的挽歌

冯小宝

    ①《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现；有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法……回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢？

    ②太阳内部不断发生氢核聚变，产生氦，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩；另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨张，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬，但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。

    ③现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞啦。

    ④地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球》带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。

    ⑤流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋，毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神，是永不熄灭的文明之火。

（选自《中学科技》，2019年第4期，有删改）

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）