与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

①这是一个真实的故事，很平凡，但值得我把它记下来。

②那天晚上，我在旅社找到铺位。当走进5号房子时，这里先来的四位正在“双吊主”，闹腾着，有一个正狼狈地钻（zuàn  zuān）着桌子。门口当风的一个床位是我的，我静静地斜躺在被子上，掏出书试图到书中去躲避吵闹。

③一会儿，吵声小了，我眼前亮了许多，转身一看，一个胖子把挂在铁丝上的电灯从他们头上移到靠近我这边，他口里像是自言自语地说："人家看书看不清楚！”

④“不，不要紧，我看得清楚！”我心里一阵热 ， 但一会儿我又冷了下来，本能地摸了摸身边的提包，因为这里面有一笔不少的钱。出门在外，害人之心不可有，防人之心不可无。

⑤我不知什么时候睡着了，并做了一个梦，梦见我的提包丢了，我一阵急，冷不丁醒了，发现提包正在怀里好端端的--原来是虚惊一场。

⑥这时天已经蒙（méng  měng）蒙亮了。同房其他四人都已悄悄地在起床，一会儿，我明白了他们四个是要赶早班车。有一个想要拉灯，马上被同伙轻声制止了，又有一个轻轻地走到我床边，弯下腰，我一紧张，预备着……可他从床下拾起一本书放在我的床上--这是我睡前看的那本。

⑦我又一阵激动，但没有放松提包。

⑧他们收拾好，出门了，像一阵轻风，走在最后的胖子把门锁扭开，按下了保险，轻轻地把门虚掩上，可随即风又把门吹开了。虽是初冬，那风还是怪冷的。我刚要起来关门，胖子又转来了，把门掩上，他刚抬脚，门又被吹开了，他迟疑了一下，把保险推上，想把门锁死，但又犹豫着。又有一个人转来了，和胖子嘀咕了一阵，只见胖子又把门锁扭开，按下保险，然后从口袋里掏出一团纸，按在门框上，这样，门就轻轻地被关死了。他们折腾了半天，为的是不让关门的声音把我吵醒。

⑨他们走了，我抓提包的手松了，收紧的心也松了，一股暖流流到心房，传遍全身……

____

①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

④是谁的手?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

⑤女教师走到小道格拉斯——一个皮肤棕黑色，又瘦又小，头发卷曲的孩子桌前，弯腰低头问他：“能告诉我你画的是谁的手吗？”

⑥“这是你的手，老师。”孩子小声答道。

⑦她回想起来了，在放学后，她常常拉着他黏糊糊的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

⑧我们每个人都有要感谢的，其中（    ）有物质上的给予，（    ）还有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人帮助。

一天，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——轮胎破了。推着车子过桥，桥下不远处就有一个老汉的路边修车档。

“赶紧帮补一下！”我催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙的、沾满了油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。

“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，我拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个字后，低头继续干活。

“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背。但愿钉子不是他撒的，付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。当我再次面对老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背时，我气不打一处来——他就是撒钉子的人—我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天一早，我上桥时远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。

“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。

“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

……

或许是良心发现了，从那以后，老汉不再撒钉子，生意似乎也“冷清”起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。但愿老汉改过自新了！

然而，老汉在离去后半年，一家报社报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

佚 名

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

②有人说鲁迅是天才，可他自己说：[A]“哪里有天才？ 我只是把别人喝咖啡的工夫用在了工作上罢了。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：[B]“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

③暮色降临，家家的流水道都哗啦哗啦地响着清洗杯盘的水声。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会朋友去了，弄堂里稀疏不断地走着人，娘姨们靠着后门彼此搭讪起来，小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，鲁迅先生坐在躺椅上，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。他戴起眼镜，沉静地读着各地青年的来信，读完一封就压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手。

④晚年生病的时候，他对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。他在逝世的前三天，生着病，体温很高，体重不足40千克，可他仍拖着病体，替别人翻译的苏联小说集写了一篇序言。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

⑤鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。鲁迅参加会议时，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：[C]“时间就是生命，无端的空耗别人的时间，其实无异于谋财害命的。”             （选自《小学阅读指南》，有删改）

【澳大利亚】泰格特

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面。

其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，只能静静地躺着，而且只有他们两个人。

每天时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的静坐。每当这时，他就开始为同伴描述他所见到的窗外的一切。这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛……

躺着的病人津津有味地听着，这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一些想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不能得到这种机会？他为自己有这些想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却愈加强烈，让他夜不能寐。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，靠窗的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔。他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。但是，不靠窗的病人纹丝不动地看着，心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？痛苦的咳嗽一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。不靠窗的病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员发现靠窗的那个病人已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。

过了几天，剩下的这位病人提出让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，气喘吁吁。他探头朝窗口望去……

（选自《作文新天地》2023年第8期，有删改）