夜语肖邦———与灵魂对歌

赵丽宏

①肖邦被人称为“钢琴诗人”，这是一个非常妥帖的称号。琴声如诗，超越了时空，在不同国度不同时代的人类心中回荡。我喜欢肖邦，这位“钢琴诗人”创造的美妙音乐，比世界上大多数诗人的作品更深入人心。他的钢琴曲中，有些旋律也许是古典音乐中最能拨动听者心弦的。他的大多数作品无需乐队，只要一架钢琴，便能上天入地，让曲折的诗情翱翔远飞。钢琴像一艘奇异的小船，被诗人驾驶着，无所不能，无处不达，所有的梦想和憧憬都能在琴声中实现。

②曾经我在崇明岛“插队落户”。那时，我的生活中几乎没有音乐。夜里，风吹打着屋外的竹林，窸窸窣窣的声音犹如陌生人神秘的低语。一天深夜，我躺在蚊帐里打开那台半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清楚。管弦乐像大海的波涛 ， 在星月暗淡的夜空下汹涌起伏 ， 时隐时现。这是我从没听过的音乐，然而却似曾相识，好像有点耳熟。 突然，一艘小船出现在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波涛映照得一片通亮。这小船，是钢琴。琴声被管弦乐烘托着，又引领着乐队走向远方。我一边调节着收音机旋钮，一边屏息静听，唯恐遗漏了其中的旋律。这是一首钢琴协奏曲。第一乐章气势恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情，那种悲凉，在我的心里激起强烈的共鸣，它使我联想起陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……第二乐章是优美柔曼的抒情，活泼的琴声犹如一个心情急切的游人在山水间寻觅胜景，然而山重水复，云雾茫茫……听第三乐章时，电波受到了干扰，音乐含混不清，我竭尽全力，也无法将频道调节好。 留下的印象，是从遥远的海上传来一个落水者时续时断的呼救，那微弱的呼喊不时被呼啸的风声打断。音乐结束时，我听到了播音员的介绍，这是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。

③这次经验，使我对肖邦有了和以前不同的看法。那个能写美妙绝伦的《升C 小调圆舞曲》和优美夜曲的肖邦，原来也能写如此博大深沉的协奏曲。我以为此后天天都能收听到这家电台的音乐节目，然而奇怪的是，第二天晚上，我那台半导体收音机里便再也找不到这家电台，以后也没有找到。不过，肖邦的《第一钢琴协奏曲》却留在了我的记忆里，尽管它残缺不全。

④现在，我已经有了全套的肖邦钢琴曲唱片，可以随心所欲选择听他的作品。我常常听的作品中，有他的《第一钢琴协奏曲》。 同一段音乐，在不同的时间，不同的地点，以不同的心情去听，体会可能完全不一样。然而每次听肖邦的《第一钢琴协奏曲》时，我都会情不自禁地想起三十年前的那个夜晚 ， 想起那种沉醉和焦灼交织在一起的神秘气息。

（选文有删改）

卢沟桥烽火

“九一八”事变后，日本帝国主义侵占了我国东北三省，接着又（残  蚕）食华北，妄图把侵略的魔爪伸向全中国。至1937年上半年，北平的东、北、西三面都被日军和伪军控制，位于北平西南郊的卢沟桥便成了平津通往南方的咽喉要道。

1937年7月7日深夜，星光暗淡，万籁俱寂。一支全副武装的日本军队，偷偷地向卢沟桥摸来。驻守在卢沟桥的中国士兵发现了敌情，便大声喝问：“谁？口令！”一个日本军官气势汹汹地说，他们有一个士兵失踪了，要到宛平城内去“搜查”。这显然是蓄谋已久的挑衅行为。面对敌人的无理要求，守桥的中国士兵当（既  即）严词拒绝。日军恼羞成怒，首先向中国军队开起火来。中国守军立即开枪还击。但由于众寡悬殊，守桥部队伤亡较大，只得暂时退守大桥东头的宛平县城。

第二天凌晨，日军向宛平城发动进攻。早有防备的中国守军同仇敌忾，奋起还击，打得日军人仰马翻。当天晚上，大刀队员们手握大刀，腰佩手榴弹，又悄悄地向卢沟桥进发。到了桥头，大刀队员们齐声呐喊：“小鬼子，看刀！”日寇猝不及防，一个个人头滚落，尸横桥头。这时，我们的援军又从敌人背后杀来，两面夹击，打得日寇鬼哭狼嚎，抱头鼠窜。激战一直持续到9日凌晨，侵占桥头的日军全部被歼，卢沟桥又回到了中国军队的手中。

但是，日寇不死心，继续向平津一带调集兵力，不断对中国军队发起攻击。中华民族处在生死存亡的关头。

卢沟桥事变的第二天，中国共产党就通电全国，大声疾呼：“平津危急！华北危急！中华民族危急！”号召全国军民团结一致，把日本侵略者赶出中国。

卢沟桥事变拉开了中国全民族抗战的序（幕  慕）。一场伟大的抗日战争全面展开了。

回忆鲁迅先生（节选）

萧 红

    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

    鲁迅先生的病，刚好了一点儿，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

    许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

    过了一会儿又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳，脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子，方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好，横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

    我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

    “你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

    鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

    一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。                                                       

 ——有删改

    少年毛泽东是个学习异常勤奋刻苦的孩子。8岁时他就被父亲送到私塾读书。当时流行一种教学生练字的方法叫“填红蒙字”，就是先生写出字样来，蒙上纸，再让学生用毛笔在上面写。但毛泽东不愿简单地照着填，他要自己放手写，一遍写不好，就多写几遍。有的字，他要练写几百遍。除了手写，他还用心写，走路、吃饭，甚至梦里还想着练写的字的结构、笔画特点，所以，他写的字比一般同学照着填的字还要好。

    从懂事开始，毛泽东就承担了家中的一些家务活和农活。劳动的时候，他也不忘读书。一天，父亲让他往田里挑粪，过了一会儿，父亲看田里没人干活了，就到处找，后来，在一座古坟后的老柏树下找到了他。他两手捧着书，正看得津津有味。父亲火冒三丈，质问他为什么不好好干活。毛泽东指着扁担两头的大粪桶说：“爹，我只是歇会儿，从天亮起我已挑了好几担了。”

    在读书过程中，少年毛泽东还养成了边读书边思考的习惯。他读的书中，许多地方打着问号，或写上批语，重要的问题，他都记了下来。他阅读了大量的旧小说，尤其喜欢那些反抗统治阶级欺凌压迫的故事。但是读着读着，他发现了一个问题，主人公都是帝王将相、才子佳人，唯独没有种田的农民。这是为什么?后来他终于发现，旧小说里的人物都是一些剥削者、压迫者，他们占有土地，高高在上；而农民终年劳累，吃不饱、穿不暖，没有条件读书写字，更谈不上著书立说。悟出了其中的道理，少年毛泽东愈加发愤读书了，同时他小小的心中燃起了反抗黑暗、改造社会的熊熊火焰。

（选自《新编小学生作文好词好句好段 双色版》）

写作《搭石》的前前后后

    ①我出生在河北省兴隆县上庄村。那是一条十里狭长的山村，人们逐水而居。五六个小村庄的人家散落在小溪旁。一代又一代人，出山串亲、赶集，唯有反复跨溪而行，除此，别无选择。小溪最窄处仅五六米，最宽处也不过三十米，平时水最深处也不过一米。

    ② 年年雨季过后，秋风将至之时，人们为了不蹬凉水，在每一个跨溪水里摆上一排方石，这就“搭石”。一年三百六十五天，有二百多天走搭石。人们祖祖辈辈走搭石，司空见惯，十里路要走多少搭石，没人数过。有一次，我出于好奇，一道道数了数，十里路竟走了三十二道搭石。十三年间，我每天要走六十四回搭石，总共走了千万回，对搭石的印象怎能不深刻呢？

    ③1977年末，我来到河北省省会石家庄市工作。当我见到人们抢着挤公共汽车的时候，见到人们无序地忽然横穿马路的时候，心里便幽幽地想到家乡的潺潺小溪，想到山里人脱（ ）（ ）裤走搭石的情景：一个人跟着一个人，动作（ ）（ ）有序，足音踏踏，清波漾漾，人影（ ）（ ）。

    ④两个人对面来到溪边，微笑止步，示意让对方先行。还有，年轻人背老人，大人抱娃娃，在记忆里，如他们留在水中的倒影。当我见马路上有砖头或树枝，人们宁可绕着走，也不肯弯腰拾起的时候，我又想到山里人在雨水过后，自觉摆搭石的情景；想到有人发现搭石不稳，退回岸上，找块好石头搭上的情景……噢，搭石上有新意，搭石上有美，搭石上有情。由于搭石的特殊渡水方式，长期造就和展示了山里人的勤劳、热心公益和互 助礼让与尊重的美德。这样，我便在1980年2月写了短文《搭石》。现在，我的家乡十里山村已经贴着山根儿修了公路，人们进进出出，骑自行车、摩托车，坐汽车，再也不用走搭石了。可是，搭石是不会消失的，永远会摆在村庄通向田地或山野的溪流里，那种美永远存在。

作者；刘章     选文有改动

我和橘子皮的往事

①多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起地，也就使我想起了一些关于橘子皮的往事……

②当年我的小学母校有校办工厂。专门收集橘皮，供干了，碾成粉，送到药厂去。有一天，轮到我和我们班的几名同学去那小厂房里义务劳动。一名同学问师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅告诉我们，对平喘和减缓支气管炎有良效。

③我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？

④当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

⑤以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

⑥母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我一一从哪儿弄的干橘皮？我骗母亲说是校办工厂的师傅送给的。母亲抚摸我的头，用微笑表达她由衷的欣慰。

⑦不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼，先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。

⑧我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

⑨当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后地把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？我哇地哭了……

⑩第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷 ， 是我吩咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘子皮。若师需要橘子皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”

⑪第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话。从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

⑫从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉、依然戴六百度的近视镜……