乌镇梦   吴玄
        ① 我到达的时候，是清晨，站在秋日的朔风里，我瑟瑟发抖。乌镇有一种幽冷暗香的气质。让人一踏上这块土地，便不禁于朦胧中梦一般走着。
        ②茅盾的故居依然泛着古朴的香气，人们纷至沓来，把主人的影像踩得更加模糊摇曳，又更加恢宏响亮。相传这宅院是先生用于《子夜》的稿酬所建，这部让作者自己贬评为“半瘫痪”的小说曾影响了一代人的思想，而今在见此瑰宝遗物的开支散叶，抬眼中见主人旧像，目光越发温和可亲。
        ③“林家铺子”就在斜对面，三白酒、杭白菊，姑嫂饼、蓝印花布展示着传统的韵味，也张罗着现代的商品。嗅着文化气息而来的人啊，在镁光灯的闪烁中，是否有时间遥想起这里的进士举人先哲们的思索?
        ④铺子对面是一堵老墙，中间不过三四步，空间逼仄，我只能在铺子对面挨墙用微微惊蛰的姿势僵立着。在没有阳光的光线下眯起眼睛。相机捕捉不到任何灵气，除了人，还是人。这样的场景中，脑中竟幽幽地叹出一句：林小姐芳踪何在?
        ⑤物化的东西总是让人心痛。所以大部分时间我总是选择在那些保留尚完全的小巷和弄堂中徘徊。是什么在喧嚣中静下来?是眼前那片萎黄飘落的叶子的梵歌?是蓝印花布染出的韵味、大东街记忆的酒香?还是“小桥流水人家”的忽然入定入画?
        ⑥风景在这里却有曼妙之处。乌镇百步一桥，鼓楼雕花栏木还不见腐朽之气，身前落叶印在淡绿的荷面上，船儿被风拖着轻轻碾过。那人家多为勤劳的水乡儿女，借着宝地的生意人当然不少，但你一路走下去，看木格子窗撑开在那里，看雕花栅门半掩在那里，编草鞋呀，绣花呀，翻丝棉棉袄呀，做纸伞呀，一路的风景。那些花甲老婆婆在用古老的织机纺纱的场景简直就是一首落在时空夹缝中的歌!歌声中忘了自己的存在。
        ⑦ 一木之隔，幽湿且流动的中午的光线美轮美奂，亘古久远；楼梯口的香味随着一个上菜的女子一路飘过来，那是个典型的南方水乡女子，穿着蓝印花衣，身姿透着纤细、柔弱的美。蓝色衣角惊鸿一瞥，勾起人对上个时代江南女子的所有美丽想象。蓝印花布，江南最普通的布料，却贯穿了旧式江南女孩的一生美丽的情结。
        ⑧想起唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中捉蝴蝶于其中的江南，想起一个诗人的表妹身穿窈窕的蓝印花布衣裳，上身是短短的小袄，大脚口的七分裤，连裤也是蓝色印花娇俏样子，想起她衣襟上别着一枝梅花采桑叶的美好样子。在历史的世界里邀游，有些陈旧、隐秘和檀香古色的朦胧。自己也就入画了，只有背景无意义地歇在白纸里呻吟。我的画板支着，白纸里还有白纸。
        ⑨地上的落叶堆积，其实哪里的落叶到了秋天还不是一样?却依然固执地拾起一枚端详，有几抹萧瑟的暗黄，叶脉沧桑地深红着。丢入河中，不见一丝涟漪，却蓦然看到一个婆娑的树影早已端坐水中。
        ⑩ 有些思想不能停滞，怀古伤今过于沉沦也是一种疾病。继续走出去，窄窄的街道是那样的幽深，沙灯样式的古灯沉默地看着川流的人群。嘈杂的世界里，我用心去倾听青石板上发出的自己的脚步声。
        ⑪傍晚，转程去杭州的时候去乌镇站买票，车票居然售空，下一班要等上3个小时。苦笑颓然，想起修贞观山门两旁挂着一副楹联：“人有千算，天则一算”。人世间的事情，本就瞬息万变。
        ⑫来来去去，都只是一种漂泊的旅程，而追寻的尽头，只是一种文化的缩影。这是一个梦——一个必须亲自抵达才能感知才能无憾的梦。这个梦是我爱着并深深眷恋着的，但是必须离开，离开也许是思念和记忆中的一种最美的样子。

简•爱（节选）

【英】夏洛蒂•勃朗特

      桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。沐浴着熊熊炉火的光与热，卧着派洛特﹣﹣阿黛勒跪在它旁边。半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，一只脚在靠垫上垫着。他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，给横梳的黑发一衬，更方了。认识他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更显示个性；他的大鼻孔，我认为，表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚﹣﹣对，这三者都很严厉，一点儿不错。他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧﹣﹣胸宽腰细，虽然既不高大也不优美。

      罗切斯特先生准已明白费尔法克斯^①太太和我进了门，不过他好像并不想理睬我们，因为我们走近时，他连头都没抬。

      “先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太平静地说。他点点头，仍旧瞧着那狗，那小孩。

      “让爱小姐坐下吧。”他说。勉强生硬地点头，不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示“爱小姐来没来与我何干？这会儿我可不想跟她打招呼”。

      我坐下来，不再窘迫。全套礼仪的接待反而令人慌乱，因为我无法报之以温文尔雅。但粗鲁任性使人不必拘礼。相反，合乎礼仪的沉默，古怪的举止，倒于我十分有利。再说，这种违反常情的做法也够刺激的，且看他如何进行下去。

      他仍旧像尊雕像，既不开口也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好，就开始讲话。照常和和气气，照例老一套﹣﹣对他忙了一天表示慰问，说他脚扭了一定疼得厉害，心里烦躁，又夸他忍受这一切的耐力与毅力。

      “太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一的回答。她忙起身打铃，托盘送来之后，又动手摆好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人却并不离他的睡榻。

      “请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗”费尔法克斯太太对我道，“阿黛勒没准儿会弄洒的。”

我照办，他从我手中接过茶杯。阿黛勒觉得这是为我提出要求的好时机，叫道：

      “先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”

      “谁说起礼物来着？”他硬邦邦地说，“你期盼礼物么，爱小姐？喜欢礼物么？”他细细打量我的脸，目光阴沉、恼怒、刺人。

      “说不上来，先生，对礼物我没什么经验。人们一般认为礼物令人愉快。”

      “一般认为？那你怎么想？”

      “请给我点儿时间，先生，才能给您一个满意的回答。一件礼物有许多方面，对不对？人得全盘考虑之后才能对礼物的性质提出看法。”

      “爱小姐，你不如阿黛勒坦率，她一见我就大叫大嚷地要礼物，而你却拐弯抹角。”

      “因为配不配得到礼物，我不如阿黛勒有自信。她可以做为老熟人提出要求，也可以照老习惯这么做，她说你早就习惯送礼物给她。但非要我就此事发表看法，真不知该怎么说才好。我是陌生人，又没做过什么值得感谢的事。”

      “哦，别用过分谦虚来帮忙!我考过阿黛勒，发现你在她身上下了不少功夫。她不机灵，也没天分，但时间不长，却进步不小。”

      “先生，您已给了我一份‘礼物’，我感谢不尽。自己的学生受到夸奖，正是做老师最向往的东西。”

      “哼!”罗切斯特先生哼一声，默默喝茶。

                                                                                                                                                    （选自《简•爱》第十三章，黄淑仁译）

     【注释】费尔法克斯：也有的译本为“费尔费克斯”。

儿子的礼物

琦君

    一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。

    她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

    看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。

    和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

    记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！

    他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。

    我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次放学后，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。

    她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

    她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

    我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感触万千了。

水稻的谦卑

①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。

②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。

③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。

④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。

⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。

⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。

⑦每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。

⑧人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。