对一朵花微笑
                                                                                                         刘亮程  
         ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
         ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
        ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
        ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
        ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
        ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？
         ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
        ⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
        ⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
        ⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
         ⑪我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

    ①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

    ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

    ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

    ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

    ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

    ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

    ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

    ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

    ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

    ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

    ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

    ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

    ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

    ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

    ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

    ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

    ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

    ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】

大自然的语言（节选）

（竺可桢）

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。