天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

八女投江

刘均善蒋义

①1938年5月的时候，东北抗日联军的一支部队，按照上级的指示，深入敌后去开展游击战，打击日本侵略军。这支部队里有一个妇女团。部队在一连串的战斗中，牺牲了不少战士，妇女团也一样，最后只剩下了八个人，她们是冷云、胡秀芝、杨贵珍、安顺福、郭桂琴、黄桂清、王惠民和李凤善。

②10月的一天晚上，部队来到乌斯浑河下游西岸的柞木岗山下。乌斯浑河是黑龙江的一条支流，当时正在涨大水，河面有一百来米宽，水流湍急。部队首长让战士们准备渡河。

③就在这个时候，“啪啪啪”，突然响起了密集的枪声，接着就出现了成群的鬼子兵。不好，日本侵略军把抗联部队包围了。冷云急忙对战友们大喊一声：“快，向敌人射击，掩护部队突围！”女战士们一听，立刻一齐朝鬼子开了火。

④鬼子兵调头朝冷云她们扑了过来。抗联部队趁着这个机会发起了冲锋，突破鬼子兵的包围圈，撤到了山上。部队首长往河边一看，鬼子兵正朝冷云她们猛扑，她们的处境非常危险。于是，他又带领部队往山下冲，想把她们救出来。

⑤日本指挥官一看没能消灭抗联的大部队，气得“嗷嗷”乱叫，命令鬼子兵们全都朝冷云她们扑了过去。

⑥太阳从地平线升了起来，乌斯浑河西岸弥漫着滚滚硝烟。女战士们手中已经没有一颗子弹了。由于她们八人都不会游泳，眼前只有两条路：战死或被俘。“如果被俘，是何等的耻辱，宁愿战死也绝不苟活。”冷云说。

⑦“指导员说得对！咱们宁可站着死，也不跪着生。过河！”安顺福坚决地响应。

⑧“对！过河！”女战士们一致同意。她们相互搀扶着走向乌斯浑河。就在这时，几颗子弹突然飞了过来，王惠民向前倒了下去，冷云想去抱住她，却被一颗子弹打中了肩。胡秀芝将她扶住，冷云用手捂住伤口，安顺福抱住了王惠民。这时，敌人更加疯狂了，子弹不停地射向女战士们。她们忽而倒下，忽而又搀扶着站起。水流很深很急，但她们依然向着乌斯浑河的深处前行。这时，一颗炮弹落在了八名女战士的旁边，激起了很高的浪花。浪花过后，河面平静了下来，但是再也见不到八位女战士的身影……

⑨八位女战士把她们的生命奉献给了民族的解放事业！她们的英雄事迹将永载史册，并且激励着一代又一代的人为了国家的繁荣和富强而奋斗！

（选自《八女投江的故事》，有删改）

老舍是我国著名的文学家。他读小学的时候，学习刻苦，待人诚恳，同学们都很喜欢他。有个叫高煜（yù）年的同学，更是和他形影不离。

这一年初春，东风吹拂，气候宜人，古城北京的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。 一天，语文老师触景生情，出了一个“说纸鸢”的作文题目，让同学们当天写完。

老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可高煜年还在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到高煜年面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点写完交了，咱们好去放风筝。”高煜年一听，眉眼顿开，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天语文课上，老师显得特别高兴。他眉飞色舞地对同学们说：“这次作文，不少同学大有进步，高煜年同学的文章写得非常好，开头尤其精彩。”接着，他情不自禁地高声朗诵起来。

老舍和高煜年望着老师那副陶醉的神态，止不住偷偷地笑了起来。老师发现后，奇怪地问：“你们笑什么？难道我读错了吗？”

“老师，你没读错，不过……”

“不过什么？”老师追问下去。

这时，老舍和高煜年四目对视，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真实情况原原本本地讲了出来。

____

①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把接过儿子，说：“儿手，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上辛苦了一年的男人能舒舒心心过个年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，这就往镇里走。

④山路有些湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裏得更严实了一点。

⑤快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣袋竟然漏了一个大窟窿，哪里还有钱的影子？女人心存侥幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面巡视，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人面前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了，女人感觉热乎乎的眼泪淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红通通的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

⑧女人弯腰捡起钞票，不由得暗暗高兴。丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的…果然如此，于是物归原主。

⑨直到天擦黑，女人才拖着疲意的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活儿了吧？还说去给我买零食。”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票来然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

⑩____

陀  螺（节选）

这只陀螺不是人工削出来的，而是一位木工在旋床上旋出来的，圆且光滑，如同一枚鸭蛋。虽然它远不如我想象中的那么漂亮，但我极高兴地接受了它。尤其当我看到这枚“鸭蛋”的下端已嵌上一粒大滚珠时，更是手舞足蹈，恨不得马上在马路上一显身手！

我的陀螺刚一露面，就招来了一顿嘲笑。的确，在各色帅气的陀螺面前，它长得不伦不类，该平的地方不平，该尖的地方不尖，看不出一丝一毫与同伴相斗的能力。这使我士气大减，只是在一旁抽打，不敢向任何人挑战。