①我小时候，有一次父亲病了，亲戚拿了二斤白糖来探望他。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子里，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。

②一天，家里大人不在，我把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。我的血一下子热了起来，那罐子里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。要是那白色的晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

③狂喜之后，我在凳子上垫了三块砖头，站了上去。当我的指尖触摸到那神物时，我的心缩了一下，只捏了一小撮，舔了。

④我扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下我抓了一大把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，我怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

⑤一个多月后，我的小手蘸完了最后一粒糖。端午节到了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，我等着挨顿饱打。可母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

⑥从那天起，我发誓要让母亲天天有白糖吃。后来我成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个学者。每次回故乡，我包里总会带些白糖。

⑦而我自己，从那以后，很少再吃白糖。

周恩来小时候的故事

    周恩来五岁时，就开始学写毛笔字。他自己定下子一条规矩：每天完成功课后，还要练习写一百个大字。

 有一次，他和蒋妈妈去走亲戚，回来后，天色已经很晚了，好心的将妈妈催小恩来快睡，小恩来走到床前时，突然大叫起来：“呀，我的一百个毛笔字还没写呢！”说着便走到书桌前。蒋妈妈见了，忙上前说：“算了，今天不写，明天写两百个不就补上吗？”

 “不行！”波恩民来用坚定的目光望着蒋妈妈说，“今天的事情今天做，明天还有

明天的事！”小恩来说完，便坐在书桌前认真在起来。

 ————————

①1948 年 5 月 25 日，这是董存瑞用生命擎起的一个日子，他用自己的生命开辟了前进的道路。

②那年的 5 月，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁 4 座炮楼、5 座碉堡，胜利完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁。部队受阻于开阔地带，二班、四班接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥形暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊！”碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进的道路，年仅 19 岁。

③董存瑞是人民的英雄，他的精神永远激励着我们前进。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

八女投江

刘均善蒋义

①1938年5月的时候，东北抗日联军的一支部队，按照上级的指示，深入敌后去开展游击战，打击日本侵略军。这支部队里有一个妇女团。部队在一连串的战斗中，牺牲了不少战士，妇女团也一样，最后只剩下了八个人，她们是冷云、胡秀芝、杨贵珍、安顺福、郭桂琴、黄桂清、王惠民和李凤善。

②10月的一天晚上，部队来到乌斯浑河下游西岸的柞木岗山下。乌斯浑河是黑龙江的一条支流，当时正在涨大水，河面有一百来米宽，水流湍急。部队首长让战士们准备渡河。

③就在这个时候，“啪啪啪”，突然响起了密集的枪声，接着就出现了成群的鬼子兵。不好，日本侵略军把抗联部队包围了。冷云急忙对战友们大喊一声：“快，向敌人射击，掩护部队突围！”女战士们一听，立刻一齐朝鬼子开了火。

④鬼子兵调头朝冷云她们扑了过来。抗联部队趁着这个机会发起了冲锋，突破鬼子兵的包围圈，撤到了山上。部队首长往河边一看，鬼子兵正朝冷云她们猛扑，她们的处境非常危险。于是，他又带领部队往山下冲，想把她们救出来。

⑤日本指挥官一看没能消灭抗联的大部队，气得“嗷嗷”乱叫，命令鬼子兵们全都朝冷云她们扑了过去。

⑥太阳从地平线升了起来，乌斯浑河西岸弥漫着滚滚硝烟。女战士们手中已经没有一颗子弹了。由于她们八人都不会游泳，眼前只有两条路：战死或被俘。“如果被俘，是何等的耻辱，宁愿战死也绝不苟活。”冷云说。

⑦“指导员说得对！咱们宁可站着死，也不跪着生。过河！”安顺福坚决地响应。

⑧“对！过河！”女战士们一致同意。她们相互搀扶着走向乌斯浑河。就在这时，几颗子弹突然飞了过来，王惠民向前倒了下去，冷云想去抱住她，却被一颗子弹打中了肩。胡秀芝将她扶住，冷云用手捂住伤口，安顺福抱住了王惠民。这时，敌人更加疯狂了，子弹不停地射向女战士们。她们忽而倒下，忽而又搀扶着站起。水流很深很急，但她们依然向着乌斯浑河的深处前行。这时，一颗炮弹落在了八名女战士的旁边，激起了很高的浪花。浪花过后，河面平静了下来，但是再也见不到八位女战士的身影……

⑨八位女战士把她们的生命奉献给了民族的解放事业！她们的英雄事迹将永载史册，并且激励着一代又一代的人为了国家的繁荣和富强而奋斗！

（选自《八女投江的故事》，有删改）

小小蜗牛的秘密

ㅤㅤ①今天下午，我在院子的草坪里捉到了10只蜗牛。

ㅤㅤ②这10只蜗牛，外壳很薄，软软的身体在地上蠕动着，两只触角一伸一缩。它们一旦发现有“敌人”，就马上把身子缩进“屋子”里。总之，它们给人的印象就是慢吞吞的、反应迟钝。

ㅤㅤ③我为它们准备了一个纸盒子当作它们的屋子，几片菜叶是它们今天的晚餐，我____地看着它们，期待它们毫不客气、____地享受我的款待。可是，没想到它们只是碰了碰菜叶就把头移开了。我好失望，心想这些小东西怎么这么不领情。我生气地走开了。一会儿，我忍不住又回来看它们。咦，这回我发现，那菜叶边缺了一个大角。哈哈，小东西，原来你们刚才是怕羞，见我在旁边就不好意思吃啊！

ㅤㅤ④不久，菜叶全被蜗牛吃光了。饱餐一顿之后，它们开始悠闲地散步。就在它们移动的时候，我看到它们的身后留下一条条银带子。我好奇地把几粒沙子撒在上面，发现沙子都被粘住了。这些黏糊糊的东西到底是什么呢？我赶紧查资料，终于找到了答案，原来这些黏糊糊的东西是蜗牛的排泄物，它们有助于蜗牛爬行。

ㅤㅤ⑤为了知道蜗牛的眼睛和嘴巴在哪里，过了一段时间，我又把一片白菜叶放在蜗牛的面前。只见蜗牛很快地伸出一对较长的触角碰了碰，然后____地吃起来。这下我才知道，蜗牛的大触角有眼睛的功能。

ㅤㅤ⑥真没想到，小小的蜗牛也有那么多的秘密啊！